(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Il freddo si insinua lentamente sull'asfalto. Esce da sotto i cadaveri nel cimitero e nella prigione. Novembre 2014, la fine di un freddo autunno, sembra anche la fine del freddo inverno che ho visto quasi quattro anni fa, steso sull'asfalto in piazza Tahrir nel febbraio 2011.
Mubarak è caduto. Il Consiglio Militare salì e prese il suo posto, con Tantawi a capo. Bande armate hanno preso d'assalto la piazza e massacrato cavalli e cammelli. Gli spari volavano come palle di fuoco e l'asfalto era coperto di sangue. Si ghiacciava dove scorreva. I volti giacevano lì, congelati, come pietre in un cespuglio.
Le onde si infrangono sulla piazza da ogni lato, ma lei resiste, non si lascia spezzare. Le onde si infrangono contro la dignità e l'orgoglio, ma lei non si piega. Una striscia grigia attraversa i suoi capelli neri. Tiene la testa alta, sicura e ferma.
I suoi occhi sono due campi di forza che si estendono oltre l'orizzonte. Sono ricoperti da una lucentezza che seduce sia l'occhio che il cuore. Non sbatte le palpebre, le sue ciglia sono immobili. Il suo viso è abbronzato e la pelle delle sue mani è screpolata e secca a causa del duro lavoro.
Le sue labbra sono tirate indietro come una tigre infuriata. La rabbia che porta con sé supera quella delle tigri, delle donne e degli schiavi che hanno infuriato contro l'oppressione fin dall'alba dei tempi. Sta eretta, come una leonessa, a cui sono stati derubati i suoi figli. Lei non si muove. Dietro di lei ci sono file e file di madri. Testimonia la forza, il dolore e la rabbia. La forza delle madri non è seconda a nessuno. Nessun potere sulla terra o su altri pianeti in altre galassie può eguagliarlo.
Domande per l'Egitto. Hanno ucciso i suoi figli e le sue figlie, con l'inganno e senza fede, senza che i bambini avessero commesso alcun crimine o trasgressione: non hanno fatto altro che invocare la rivoluzione per la loro patria. Dov'è questa patria? Non è quello l'abbraccio della madre? Sicurezza, amore, giustizia, libertà e dignità? Come può un paese uccidere coloro che vivono e respirano per questa patria? Come può rubare e frodare miliardi e poi scappare? Come può un paese uccidere i suoi figli e le sue figlie perché non hanno proprietà, appartenenza a partiti politici, armi, leggi, religione, cultura, istruzione, etica e onore, perché non commerciano azioni – sì, per qualsiasi motivo. Tutto, dal nazionalismo, alla religione, alla rivoluzione e persino alla responsabilità genitoriale, può essere un pretesto per uccidere.
Nella piazza lei sta, come una pietra. Lei non urla. Non piange. I suoi occhi non si bagnano di lacrime. Non muove un muscolo del viso. Le dicono che i suoi figli e le sue figlie sono stati sacrificati per una rivoluzione. Il loro respiro incontra il suo sguardo fermo e schiacciante. I suoi figli e le sue figlie non sono vittime. Anche se il loro sangue è stato versato, non sono morti. Vivono nella storia – e chi scrive la storia?
Non è forse la stessa classe che possiede i giornali, le penne e la terra, che conserva i registri dei tribunali e sigilla i documenti, e cammina nei corridoi del governo, e gestisce la politica e possiede i media?
Figli della Rivoluzione. Era una notte fredda. L'inverno ha marciato nel febbraio 2011. La pioggia cadeva sulla sua testa nuda e scoperta. La testa è il suo più grande onore e orgoglio. Come poteva nasconderlo?
Lo spazio è vuoto, fatta eccezione per un bambino che vaga da solo nell'oscurità. Porta con sé un piccolo foglio di carta. Il suo corpo è nascosto in una vecchia veste. I sandali di plastica gialli che indossa affogano in pozze di acqua piovana e fango, e il vento le scompiglia i capelli, che sono legati con un nastro nero. Cammina a testa alta. Non ha paura delle guardie che vanno in giro con i furgoni a cercarla, tra tutti gli altri che hanno una loro foto attaccata al muro. Non riescono a trovarla nemmeno quando è all'obitorio. Perché il muro è stato tappezzato di nuovo, con immagini luccicanti e patinate dei candidati alle elezioni governative.
Sono passati tre anni e nove mesi da quando hanno sparato dall'auto e il suo petto è stato fatto a brandelli. La sua camicia bianca, che lei aveva lavato con le proprie mani, divenne rossa. Il sangue scorreva sull'asfalto. Prese due pezzi di stoffa strappati e li mise sopra il buco nel suo petto. Il suo viso impallidisce e il suo petto sanguina. Apre gli occhi e le sorride. L'avrebbe riconosciuta tra un milione di altre. I suoi occhi neri brillano d'amore e il suo viso è marrone come quello di lui. Le sue dita lunghe e sottili assomigliano alle sue.
La vendetta delle madri. Avvicina le labbra alle sue. La pelle delle sue mani è screpolata e secca a causa del duro lavoro, del lavaggio dei piatti, dei vestiti e dei servizi igienici. Ha lavorato giorno e notte per salvare i suoi figli dall'ingiustizia e dall'umiliazione. Dopo aver preso una pausa dalla dieta e dalla soda caustica, ha preso carta e penna, per lottare per il diritto di essere umane e non schiave, perché la giustizia vinca sul potere e il popolo su chi detiene il potere.
Grida e slogan sulla democrazia e sulle elezioni gareggiavano per l'attenzione con le notizie sulle circoscrizioni elettorali, sui seggi parlamentari e sulle vittime della rivoluzione. Quelli a cui sono stati cavati gli occhi, quelli che sono stati imprigionati e dimenticati da miliardi di persone. Nemmeno la terra avrebbe ingoiato il loro sangue. Il sangue che rovesciò i vecchi governanti e ne fece sorgere di nuovi.
Scrittori e giornalisti mettono insieme articoli, come hanno sempre fatto. Seguono la corrente, per il bene della loro patria. Dimenticano tutti coloro che hanno sanguinato per salvarla. La storia si ripete fino alla nausea, mentre la madre resta, immobile come una roccia. Dietro di lei ci sono file e file di madri. Aspettano il momento in cui si trasformeranno in tigri, che schiacceranno coloro che hanno mangiato i loro figli. Questa è la parte non scritta della storia del popolo.
Tradotto dall'arabo da Vibeke Koehler
Nawal El-Saadawi (nata nel 1931) è una dottoressa, scrittrice, femminista e una delle principali intellettuali egiziane. Scrive esclusivamente per Ny Tid dal giugno 2009. Nel quotidiano online Egyptian Streets, El-Saadawi è stata elencata all'inizio di quest'anno come una delle ventitré donne egiziane che hanno fatto la storia.
Capodanno 12 dicembre 2014
