Nostalgia

Un anno prima che mio padre morisse, avevo scritto nel mio diario "papà è vecchio". Aveva 54 anni e aveva appena comprato una casa su un'isola a Vestfold. Con questo ha voluto sia "ricominciare" per guardare avanti, sia "viaggiare indietro" verso ciò che gli era mancato dalla sua infanzia: l'acqua salata, la pesca e la nautica. Molte volte nel corso della sua vita aveva cercato di trovare "casa", sia fisicamente che mentalmente. In questo risiedeva la speranza di trovare la pace. Come scrittore piaceva particolarmente ai giovani e quindi apparteneva al "futuro". Ma anche perché parlava di una rivoluzione mondiale imminente e di un'epoca più giusta. Eppure aveva una forte vena di nostalgia. Penso al termine nel suo significato originario: come una dolorosa nostalgia di casa. Si riferisce ad una gravitazione verso un passato che in realtà non corrisponde alla realtà, ma ad una fantasia creata in base alle esigenze del desiderio.

Mio padre non ha romanticizzato la sua infanzia, al contrario, ma ne ha mitizzato alcune parti. Aveva ricordi negativi che si ripetevano spesso: riguardavano la solitudine, l'ansia, la vergogna. Questo, insieme a due eventi, sono stati particolarmente indicati come confermativi e determinanti per la sua autostima e per il suo destino: un tentativo di suicidio a 13 anni e la lettura di un libro sul campo di concentramento Oranienburg un paio di anni dopo. In più punti afferma che la sua infanzia ha costituito la base di tutto ciò che ha scritto. Cita il poeta romantico William Wordsworth (e Freud) secondo cui "il ragazzo è il padre dell'uomo".

Un intellettuale combattivo

Ci sono anche altre immagini della crescita a Kristiansand che emergono nella scrittura: il mare, gli isolotti, la pesca dei granchi, l'odore delle alghe e delle alghe. Erano bei ricordi di cui parlava. Dato che poneva così tanta enfasi sulla sofferenza (attraverso i suoi scritti e poi sempre di più nella sua vita privata), penserei che il suo desiderio di bene fosse forse ancora più grande. Voleva sinceramente creare per sé e per noi figlie una vita più armoniosa trasferendosi dalla "città di Phyton", dove non gli è mai stato permesso di stare in pace. Voleva scrivere il contrario della "Storia della Bestialità", storie di coloro che avevano combattuto l'ingiustizia, che avevano sacrificato la propria vita per gli altri, perché – come diceva: proprio come il male e la volontà di dominare gli altri fanno parte dell'essere umano natura, quindi il contrario è un mistero più grande.

Gli ultimi anni di mio padre furono caratterizzati dalla malattia e dall'alcol. Ho visto che non era in grado di prendersi cura di se stesso. Era esausto, ma parlava di tutto il lavoro che lo aspettava e di quanto fosse davvero forte, cosa che mi resi conto riguardava la negazione e l'autoillusione. La sua identità era quella di un intellettuale in difficoltà, la sua vita dipendeva dalla capacità di scrivere.

Sono cresciuto con un padre che mi ha insegnato che le fiabe, i miti e i racconti hanno una
potere della leggenda.

Alla fine ha lavorato a un'autobiografia; in questo cerca di riavvicinarsi al ragazzo che era una volta. Chiede perché la vita ha preso la forma che ha preso. Ma in quel momento era troppo malato per tornare davvero a ciò che era stato; non ha trovato nuove immagini, ricordi o ulteriori prospettive. La voce del narratore gira in tondo e ha difficoltà a raccogliersi. Penso a quello che ha scritto e detto, che la verità è il fondamento della libertà spirituale – che per lui era essenziale. Ha ripetuto anche che "la menzogna crea la malattia". Per quanto ricordo e lo leggo, non era in grado di affrontare e riconoscere chi era diventato; incapace di incontrare il proprio sguardo allo specchio (un motivo che è stato in grado di elaborare da giovane). Pertanto, non poteva scrivere un'autobiografia in modo veritiero e onesto, quale era l'obiettivo, né smettere di bere e scegliere la vita.

La commedia sul cavaliere George

L'ultimo anno in cui visse, avevo 14 anni. Le ragazze vogliono ammirare il padre e ammirarlo; il bisogno del bambino di conferma da parte dell'adulto affonda le sue radici in una naturale attrazione verso l'amore reciproco. Per me, da adolescente, è diventato un conflitto interiore, poiché ho sperimentato il tradimento e la vergogna legati a mio padre. Ma è nella natura umana trovare strategie. Mi sono innamorato e ho proiettato il mio desiderio su un altro che poteva essere indirettamente collegato a lui, che era al sicuro perché era distanziato.

Una classe più anziana della Steinerskolen ha ricostruito lo spettacolo Georg che uccide il drago. Si basa sulla leggenda del cavaliere che libera un villaggio che ha dovuto sacrificare le sue vergini. Si diceva che il cavaliere Giorgio fosse aiutato dall'arcangelo Michele; una figura che ha un posto significativo in esso antroposofico visione del mondo e pedagogia, e che fa parte del culto medievale e dei santi della chiesa. È una figura complessa ed è raffigurato sia con la lancia alzata sopra Lucifero, da lui sconfitto, sia con la bilancia con la quale pesa il male contro il bene. È il patrono sia dei cavalieri che dei malati e viene festeggiato il 29 settembre (in Norvegia chiamato San Michele). Guida i giusti e intraprenderà la battaglia finale contro Satana.

Mio padre (che era stato un attivo antroposofo) era molto interessato a Mikael. È una figura importante nella paternità. Si identificò con lui e fece notare che lui stesso era nato al tempo di Michele: l'autunno. Ho visto lo spettacolo a scuola molte volte e sono rimasto profondamente affascinato dal fatto che interpretasse il cavaliere Georg. Nelle lettere ho scritto a mio padre su quanto fosse meraviglioso e abbiamo condiviso pensieri sia sul mito che sul potere curativo dell'arte – qualcosa di cui, ovviamente, ero troppo giovane per comprenderne la portata.

Papà sapeva che ero preoccupata per lui, e che lo facevano anche gli altri. In quel periodo avevo ricevuto diverse lettere da mia nonna che invitava me, la più grande e sensibile, a provare a parlare con Jens, comunicandomi che era preoccupata per la sua salute: "È molto nervoso". Al funerale di mio padre avevo con me una cartolina che mi aveva mandato l'attore Georg, e l'ho tenuta tutto il giorno, come un oggetto magico.

Prendere in mano il proprio “io”.

Oggi sono più vecchio di mio padre e vedo la sua vita e la sua poesia con uno sguardo plasmato sia da ciò che ho vissuto con lui sia dalle esperienze della mia vita. Il fatto di aver lavorato con il cinema, di essere diventato studioso di letteratura e drammaturgo, è legato al fatto che sono cresciuto con un padre che mi ha insegnato che le fiabe, i miti e le storie hanno un potere giocoso. Quando papà leggeva per noi bambini, era un rito quasi sacro, e molti dei miei ricordi più belli sono collegati a questo: eccitazione, umorismo ed esplorazione di luoghi e personaggi strani.

Quando si ha un forte rapporto con l’arte e la letteratura, la solitudine e i sentimenti di alienazione possono essere alleviati. Ho sperimentato di provenire da una famiglia "diversa" – e di essere in qualche modo "segnato" a causa del ruolo pubblico che aveva mio padre: io stesso ero sminuito. Ho visto che era per molti versi "uno sconosciuto" e ho capito che questo lo aveva seguito fin dall'infanzia come un forte sentimento sia di solitudine che di "senzatetto".

La solitudine è già un motivo centrale nel primo romanzo breve Duca Hans em>#. La storia ha una base storica e riguarda l'anno 1602, quando muore il giovane duca danese-norvegese, affetto da un disturbo depressivo. Lui "non si adatta" al ruolo che gli è stato assegnato, con la sua mente eccessivamente sensibile e la tendenza a piangere. Qui appare il motivo di Mikael, ma anche un altro importante: trovare "un fratello" in una comunità di anime. Nel libro incontriamo diverse figure solitarie e in alcune delle situazioni che incontrano nasce una coesione "fraterna".

I Jonas del 1955 raffigura un ragazzo solitario che fugge perché deve essere trasferito a "L'Idiota", una scuola per i "diversi". Dice che Jonas li vede allontanarsi dalla strada dove passeggiano i bambini della scuola; ed è come se “escano dal mondo”. Jonas si divertiva con suo padre; mentre camminano verso il porto, mano nella mano – un'immagine ricorrente – guardano fuori. Il padre racconta della sua vita da marinaio e di porti stranieri, e Jonas "è diventato un fratello con tutti questi odori". Quindi non è un caso che scappi su una nave. Qui si prende cura di lui affinché possa essere letteralmente “affittato” a casa e mandato in una “buona” scuola dove i bambini non vengono valutati in base a obiettivi burocratici. Qui riesce a tenere la mano del suo amato insegnante, diventa felice e sicuro. L'ultimo romanzo, Gli squali del 1974, termina con queste parole: "Ero fermo con il pugno marrone di Pat in mano e il mio cuore turbato nel petto". Per me questa è l'immagine del desiderio di mio padre di prendere realmente in mano il proprio "io": il ragazzo e l'uomo uniti. La poesia "Mitt hjerte" parla del cuore orfano – un povero ragazzo che "non ha né casa né luogo dove vivere" – che viene preso in mano dall'"io" della poesia.

Bluemen

I Uomo blu del 1959 racconta la storia dell'educazione di Sem Tangstad, un bambino che vive nel suo mondo, dove l'unica cosa che conta è un'enciclopedia con immagini dell'arte mondiale. Questi sono disegnati da Sem. Si tratta di un romanzo d'artista con elementi autobiografici, non ultima la descrizione dell'oroscopo fissato per Sem. Qui è scritta la grande solitudine e inquietudine che lo caratterizza. Anche l'oroscopo gioca un ruolo importante in Hertug Hans. Mio padre credeva che l'astrologia potesse raccontare l'orientamento e la vita delle persone; aveva un forte bisogno di significato e di aggrapparsi a una visione del mondo in cui la vita di ogni persona è parte di un piano più ampio. Come ha scritto: "Ci deve essere un significato nella follia".

Così si intitola il romanzo su Sem uomo blu, sembra un po' strano dato il sorprendente colore rosso dei suoi capelli. Ma questo è un "segno", un "codice" personale: mio padre era bruno e aveva i capelli neri. Nelle foto di classe della sua infanzia, è ovvio come si distingue. Il suo aspetto "rivelava" il suo senso di alienazione, che si riscontrava sia in famiglia, a scuola e in città (quando si recò a Oslo a 20 anni, abbandonò immediatamente il dialetto). Ha parlato di "sangue ebraico", che era stato un argomento in famiglia. Il fatto che il personaggio principale Sem abbia i capelli rossi potrebbe indicare un'origine ebraica, poiché gli ebrei ashkenaziti sono caratterizzati da capelli rossi. È legato anche a Giuda, figura di cui mio padre già parlava nella sua prima raccolta di poesie, e il "traditore" è una figura ricorrente (con cui ovviamente si identificava). Un'altra tradizione, che punta specificamente al nome "Blåmann" (e all'autore) è quella norrena; in questo, le persone dalla pelle scura venivano chiamate "uomini blu".

Nord Africa

Dopo la rottura con il movimento antroposofico, mio ​​padre viaggiò verso sud e rimase a lungo in Italia, dove poteva mimetizzarsi esteticamente e anche sentirsi "a casa" nella cultura. Anche se quando ero piccolo parlava con desiderio dei paesi attorno al Mediterraneo, avvertiva una crescente ambivalenza e distanza dalla storia europea. Ne scrive ne "La storia della bestialità" e nell'ultima parte, Il silenzio il narratore soggiorna in un paese nordafricano – qui si sente "a casa". Mio padre era in viaggio in Tunisia e Algeria, dove ha sperimentato una somiglianza esteriore ancora maggiore che nell'Europa meridionale – e ho scoperto che gli piacevano molto questi viaggi. Ha comprato vestiti e cappelli sia per sé che per noi.

Quando io stesso sono arrivato in un paese del Nord Africa da adulto, ho avuto una forte esperienza che mi ha seguito mentre guidavamo l'autobus verso l'hotel: tutte le persone potevano essere fratelli di mio padre. La prima notte in albergo ho dormito poco, perché nella stanza si è presentata "una visione": papà era seduto sulla poltrona nell'angolo, sorridente. Ha espresso di aver trovato la pace, di aver trovato la sua casa. Quando il minareto ha cominciato ad annunciare la prima preghiera della giornata, mi sono alzato e sono uscito per le strade, mi sono sentito calmo, aperto e stranamente non un "estraneo".