(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Il 12 marzo 2020 sono accovacciato sotto l'anta aperta di un armadio in cucina. Ho comprato cibo, caffè e sapone, perché ora il padre di mia figlia andrà in quarantena dopo la sua vacanza sulla neve e ora stanno chiudendo il paese. Tanti sacchi di caffè sul pavimento. Tutto deve finire nell'armadio. Ma devo aver capito qualcosa. Oppure ha squillato il telefono? Non ricordo. Forse ho ricevuto un deposito? Un'e-mail che dovevo finire di scrivere prima di mettere tutto nell'armadio? Devo aver rischiato e ho sparato fino al bordo dell'anta aperta dell'armadio, perché all'improvviso mi sono ritrovato in mezzo al pavimento e ho gridato. Ma non sono svenuto. Non ho vomitato. Non avevo le vertigini. Quindi non me la sono presa comoda e non mi sono sdraiata per almeno 48 ore, come ora so che dovresti fare quando colpisci forte la testa. Anche se non hai sintomi. Sono andata a prendere mia figlia all'asilo. Sono rimasto a lungo seduto davanti allo schermo e ho lavorato la sera. Il giorno dopo siamo andati a fare un giro in bicicletta al mare e io ho corso nella sabbia. Ero così stanco, ma lo ero anche prima di sbattere la testa. Ho spiegato la nausea dicendo che avevo dimenticato di mangiare. Dopo cinque giorni crollai, silenzioso e oscuro, stordito, nauseato, come se avessi i postumi di una sbornia e il mal di mare. Ho visto due lune crescenti nel cielo.
Vertigini e disorientati
Non sono riuscito a raggiungere il medico di famiglia a causa di corona, così ho chiamato Volvat e mi hanno detto che probabilmente si trattava di una commozione cerebrale e che avrei dovuto prendermela comoda per due settimane. La luce fine e calda primaverile bruciava acutamente gli occhi. Tutti i suoni erano così fastidiosamente forti. Probabilmente andrà meglio la prossima settimana. I miei figli erano con i loro padri. Ero sdraiato nella stanza più buia del mio appartamento. Fuori, Oslo era chiusa. Dovevamo stare attenti a non vederci per il rischio di contagio, ma alcuni amici mi hanno portato da mangiare. Abbiamo riso perché io chiamavo il cassetto delle posate il cassetto della dentiera, e quando volevo dire qualcosa sulla retorica, non riuscivo a capire quale fosse la parola, solo che mi ricordava un po' la scritta dei graffiti. C'è così tanto da seguire in faccia a qualcun altro e allo stesso tempo cercare di cogliere ciò che ha detto. Ho dovuto sdraiarmi e riposarmi dopo venti minuti. La prossima settimana probabilmente tutto andrà di nuovo bene.
Sono in crisi da molto tempo e difficilmente riesco a sopportare di incontrare qualcuno.
Allo stesso tempo, i prezzi delle case e delle azioni sono crollati. I giorni passavano. Le settimane passarono. Ma non sono migliorato. E il contagio nel mondo è impazzito. Ogni volta che mi sentivo meglio e cercavo di comportarmi come prima, capivo il motivo per cui dovevo rilassarmi dopo una commozione cerebrale: mi mettevo le scarpe e mi sedevo per terra. Durante la salita ho sbattuto la nuca contro il bordo del tavolo dietro di me. Oppure stavo passando l'aspirapolvere e non ho visto sporgere la manopola del radiatore mentre stavo per inserire la presa. Imbarcare a poppa. Non avevo una visione profonda ed ero così stordito e disorientato che ho sbattuto la testa nei modi più strani, sulle cornici degli specchi, sui bordi degli scaffali, sui montanti e sugli stipiti delle porte, e in qualche modo sono riuscito a schiantarmi contro parti appuntite del corpo, gomiti e ginocchia di altre persone. Ogni volta che fallivo, era come cadere in fondo alla scala e iniziare lentamente a risalire. Mi vergognavo di essere così goffo da non osare dire che mi ero picchiato. "Hai cacato di nuovo la testa?" "Che ne dici di procurarti una custodia imbottita come quella dal centro di soccorso?" Sì, effettivamente mentre passavo l'aspirapolvere mettevo il casco, perché non avevo il senso dello spazio, non capivo se il muro era lontano o vicino. Di notte facevo i sogni più sfrenati.
Ho ordinato delle tende oscuranti da un negozio di tende e sono rimasto così sorpreso dalle strisce di luce che penetravano nella stanza lungo il davanzale della finestra che ho chiamato il negozio e mi sono arrabbiato moltissimo perché non era completamente oscurato. Nessuno mi aveva detto che una commozione cerebrale può impedire al cervello di sopprimere impressioni ed emozioni. Mi sono sdraiato e ho pianto.
Anche se molto tempo fa ho deciso che non mi sarei mai suicidato, ho immaginato diversi modi di morire. Lo psichiatrico vincitore non mi ha ammesso, ma mi è stato permesso di venire lì e parlare, e mi è stato dato un numero di telefono che potevo chiamare in qualsiasi momento. Hanno detto che non ero la prima persona con una commozione cerebrale ad arrivare lì. Ho provato a stare con i bambini, ma quasi non riuscivo a stare in piedi. Tutto quello che volevo era nascondermi e chiudere gli occhi, giacere completamente immobile in un posto tranquillo. Dei buoni amici mi vennero a prendere e si presero cura di me per alcune settimane, cucinarono per me, mi massaggiarono i piedi. Papà veniva e veniva a passeggiare con me. Non ci abbracciammo, ma era così bello camminare lentamente attraverso una foresta con lui, gli alberi erano così verdi, e la strada bianca sembrava molto bianca e il cielo sembrava molto azzurro e la sua schiena sembrava così sicura. Dopo ho dormito come un bambino. Ma non avevo la forza di affrontare i miei figli.
I suoni acuti erano insopportabili.
Come un bambino di cinque anni
Quando il rischio di infezione si è attenuato durante la primavera e l'estate, sono andato dal mio chiropratico e da un ottico. Mi sono stati dati esercizi per l'equilibrio e la vista. Ho fatto molte passeggiate lente e alcuni giorni mi sono svegliato sentendomi perfettamente bene. Non ubriaco. Non avere le vertigini. Ho provato a ritirare al nido, ma mia figlia era arrabbiatissima con me perché ero stata lontana da lei per molto tempo. I suoni acuti erano insopportabili. Ho evitato tutti i confronti e sono diventata come una zia sciocca che si calmava con ciotole e giocattoli. Ho provato a lavorarci un po', ma quello che ho letto non mi è rimasto. Quello che ho sentito alla radio non mi è rimasto. Non avevo niente a cui allegarlo. Era come un grande vuoto dentro di me. Sto fluttuando, ho pensato. Incrocio persone che conosco un po', ma non ricordo i loro nomi. Non viene creata alcuna mappa. Sono in crisi da molto tempo e riesco a malapena a sopportare di incontrare qualcuno, ho pensato, anche se tutto ciò che volevo era stare vicino a qualcuno. Ma nessuno avrebbe dovuto essere vicino a causa del covid-19.
E per i miei figli, ai quali avrei dovuto essere vicino, non ho potuto esserci. Pensavo che il romanzo che ho pubblicato l'anno scorso fosse letteratura al contrario della vita reale. Ho scritto di una donna che perde il contatto con suo figlio. E adesso ero io a vedere a malapena i miei figli. Potevo sentirmi un po' meglio, sentirmi pieno di energia e volevo preparare la cena per loro. Così ho organizzato il loro arrivo, ho comprato da mangiare e da bere e mi sono emozionato, ho messo le erbe e il gelato per dessert nel carrello della spesa e per un po' sono stata di nuovo me stessa mentre raccoglievo la merce. Ma fuori per strada con le borse ero improvvisamente esausto, non potevo portare due borse di cibo. Stavo in strada a piangere pensando che forse sembro una donna sulla quarantina, ma in questo momento sono più come una bambina di cinque anni che è sola e non dovrebbe esserlo e non posso chiedere aiuto a nessuno perché dobbiamo mantenere la nostra distanza. Sono dovuto tornare al negozio e dire che mio figlio sarebbe venuto a ritirare le borse più tardi. Il sedicenne ha raccolto per me molti sacchetti per tutta l'estate e l'autunno dell'anno scorso e ha passato l'aspirapolvere per me. Gli ho fatto più volte la stessa domanda senza ottenere risposta. Ho detto che sarei guarito di nuovo, ma alla fine non sapevo se fosse una bugia. Pensavo che lo avesse sentito nella mia voce, che ero completamente fuori di testa.
Il mondo in cui mi sono svegliato
Ci vorranno dieci mesi per migliorare. Oggi, verso la fine di gennaio 2021, sono ancora in congedo per malattia. Ma sto iniziando a svegliarmi in modo leggermente più permanente. È da un po' che non mi viene in mente una cosa. Posso essere di nuovo un po' più mamma. Posso toglierlo dalla lavastoviglie senza dovermi riposare dopo. Non mi sveglio ogni giorno con i postumi della sbornia e il mal di mare. Ho voglia di lavorare e di adattare i miei occhi allo schermo. Porto le borse dal negozio. Cucinando la cena. Segue e ritira dal vivaio. Ho iniziato a leggere Fratelli Cuor di Leone per mia figlia. E il mondo in cui mi sono svegliato ricorda in modo inquietante i miei sogni più sfrenati. Sostenitori di Trump a Capitol Hill. E nuovi virus mutati. Mercato azionario volatile. Mercato immobiliare in forte crescita. Buone e cattive notizie sui vaccini l'una sull'altra. Ipotesi. Disordini. Nessuno sa cosa sta succedendo. Non mi sono mai sentito così in sintonia con il mondo. Altrettanto imprevedibile nella forma.
Ho sbattuto la testa nei modi più strani, sulle cornici degli specchi, sui bordi degli scaffali, sui montanti e sui telai delle porte.
Cosa farei senza la famiglia e gli amici che mi hanno aiutato? Ma in Norvegia posso stare così male per quasi un anno senza dover vendere l’appartamento, dato che abbiamo un sistema che mi aiuta. E penso a tutti quelli che lavorano, a tutti i medici, a tutti gli operatori sanitari, a tutti i netturbini, agli autisti degli autobus e a tutti coloro che mandano avanti tutto. Mani che sollevano e tengono.
Ci sono 191 sinonimi di "lavoro", ho letto online, ora che mi eserciterò di nuovo a stare online. Quante belle parole trovo: bale, feie, kave, nisy, sjaue, vede, base, idke, koke, onne, stie, veve, duge, ivre, lake, pæle, stri, yste, elte, mase, sawe, ta nel, deserto, atto, uso, aggiustamento, rancore, raccolto, kjave, organizzare, potle, deriva, kaltre, artiglio, carpenteria, sforzarsi, schiavo, trebbiare, aggrapparsi, kryste, morire di fame, sudare, governare, spremere, premere, votare, tirare, pedalare... Penso a tutti quelli che sono stati licenziati, che non riescono a portare a termine il proprio lavoro. Leggo anche che più della metà di coloro che sono in congedo per malattia da più di sei mesi non tornano al lavoro. Mi spaventa leggendolo. E noto quanto sia lento quando provo a lavorare sul romanzo su cui stavo lavorando a malapena prima dell'infortunio. Quanta poca capacità ho. Dopo un cacca sulla sommità della testa.
I miei pensieri devono restare da qualche parte
Tutti gli effetti tardivi sono solo psicologici e mentali, mi sono chiesto. Ma questo viene negato da chi lavora con persone con ferite alla testa. Sia il chiropratico da cui mi rivolgo che i medici del centro per lesioni alla testa di Ullevål dicono che può volerci del tempo. Se non ti riprendi dopo un paio di settimane, può volerci mezzo anno, un anno, forse di più per recuperare completamente, con una lenta escalation di lavoro. Comincio a sentire la mancanza di scrivere qualcosa di più che di scarabocchiare qualcosa che poi non riesco a ricordare. E quando mi è stato chiesto se potevo scrivere un saggio per Ny Tid sull'essere fuori dal mondo o fuori dal gioco, ho pensato che fosse un buon inizio per il contrario. Poche migliaia di parole, giusto. Sembra gestibile.
È più di una settimana che scrivo un po' ogni giorno. Scrivo per venti minuti, e quando mi fa male, mi prendo una pausa, vado a fare una passeggiata. Poi scrivo ancora un po', ed è come se attraverso il lavoro di scrittura i miei pensieri si fissassero da qualche parte. Il dialogo continuo che ho con me stesso sta prendendo una direzione. Si formano linee di collegamento con altre cose che ho scritto, letto e pensato. La scrittura collega la psiche e il corpo. Un pensiero per cui ieri non ho potuto votare trova la sua spiegazione oggi. E domani potrebbe esserci un titolo basato su qualcosa che mi è venuto in mente oggi.
L'assenza dalla scrittura mi ha dato una maggiore comprensione di ciò che la scrittura mi fa, e questa esperienza è sicuramente trasferibile a tutti i tipi di lavoro. L’assenza dal lavoro è anche un’assenza dai lunghi processi in corso che ci legano agli altri e al mondo in modo efficace. E ora ci provo. Un tema. Un tentativo di riconnessione tramite una scadenza. Il testo deve essere letto fino in fondo. Lo riprenderò e lo sistemerò. Deve essere corretto, dattiloscritto, stampato e inviato nelle cassette delle lettere. Farò redigere una fattura e segnerò con il NAV che ho lavorato alcune ore questo mese.
