(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Era una giornata torrida a Lilongwe, la capitale del Malawi. La gravità ha lottato contro sua madre che ha cercato di trovare il suo equilibrio mentre teneva in mano lei, la figlia di nove anni. Al mattino il sole era stato mite, quindi stavano in fila mentre gli uomini con i giubbotti beige dell'UNHCR continuavano a insistere. A mezzogiorno, circa cinque ore dopo, la fila davanti si era appena accorciata e dietro di loro era cresciuta almeno tre volte. Quando l'orologio segnava l'una e cinque, il caldo era diventato insopportabile. I pochi rimasti in fila si aggrappavano agli ombrelli logori e bucati. Il resto di loro ha cercato di trovare riparo sotto gli alberi, i tetti e qualsiasi altra cosa che creasse ombra.
Le loro teste stavano letteralmente ribollendo. Erano affamati, assetati ed esausti. Alcuni erano malati, altri erano disperati e tutti erano stufi della coda.
La bambina di nove anni guardò gli altri bambini intorno a lei, e loro la guardarono. Nessuno ha pianto, giocato o detto nulla. Anche i bambini si comportavano bene: tenevano la bocca chiusa e aspettavano. Ogni giorno facevano la stessa cosa: si radunavano davanti al palazzo delle Nazioni Unite in città, aspettando di sapere se la loro richiesta di asilo era stata approvata. Per le persone in coda, un no potrebbe significare un emissario frettoloso verso una vita miserabile o una morte certa in un paese devastato dalla guerra. Potrebbe anche significare che una persona è stata mandata con la forza in campi profughi sovraffollati senza accesso ad acqua pulita, cibo, strutture sanitarie funzionanti o elettricità.
"Profugo." Suo padre mi ha detto: un rifugiato in terra straniera non vale nulla. Quando erano fuggiti in altre città del loro paese, il Congo, erano almeno guardati con benevolenza dagli stranieri. Anche se non potevano fare molto, almeno provavano compassione per loro e auguravano loro ogni bene. Quando sono arrivati in Kenya è stato molto più difficile. Da molti sono stati trascurati, criticati e persino disprezzati. Le persone hanno fatto tutto il possibile per segnalare che i rifugiati erano indesiderati. Ma andava tutto bene, disse il padre. Perché sapeva che veniva da qualche parte e che sarebbe tornato alla vita che aveva lasciato non appena si fosse presentata l'occasione.
Per loro, la parola "rifugiato" era una parola carica di carica negativa, allo stesso modo in cui il termine etnico o religioso "ebreo" può essere usato anche come un insulto. Ma ottenere l'etichetta di "rifugiato" era anche l'unico modo per ottenere razioni di cibo dall'ONU e un tetto sopra la testa. Molti speravano di essere ammessi come quota di rifugiati nei paesi occidentali per iniziare lì una nuova vita. Era uno scenario che mi ha ricordato Annie orfana o Oliver Twist alla ricerca di una buona famiglia adottiva. Pertanto, sono rimasti in fila, giorno dopo giorno, finché non hanno ricevuto carte d'identità provvisorie rilasciate dalle Nazioni Unite con sopra il titolo di "rifugiato". Solo pochi eletti hanno ricevuto lo status. È una vita dura anche per i rifugiati.
I destini individuali. Potrebbe essere una bella introduzione a un rapporto sui rifugiati congolesi in Malawi. Per fortuna non ho mai finito di scriverlo. Non avevo chiesto il nome della ragazza o del padre. Come giornalista, sono pienamente consapevole che le tragedie personali spesso funzionano come ottimi espedienti retorici negli articoli che scriviamo. Sono usati per distinguere gli individui dai grandi numeri nelle statistiche. Quando scriviamo dei tanti studenti che ogni autunno rimangono senza alloggio o senza posto di studio, di solito cerchiamo di trovare un caso, un esempio di una persona in grado di dare alla questione un aspetto umano. Lo scopo è avvicinare la storia al quadro di riferimento del lettore. Dai loro una sorta di promemoria che lo studente avrebbe potuto essere tuo figlio, il tuo vicino o un conoscente. Ciò viene spesso fatto negli affari interni, ma quando si tratta di affari esteri, la cosa può rimanere un po’ più a lungo. Pensate, ad esempio, a quanti nomi ricordate di aver letto tra i milioni di vittime di guerra provenienti dal Congo, dal Sud Sudan, dalla Siria o dalla Libia, rispetto alle vittime dell’attacco terroristico a Utøya. In questo paese, molte delle vittime del massacro di Utøya si sono fatte avanti con di tutto, dai resoconti orribili della scena alle storie sulla vita successiva.
Nessuno ha pianto, giocato o detto nulla. Anche i bambini si comportavano bene: tenevano la bocca chiusa e aspettavano.
Adrian Pracon ha immortalato nel libro il momento in cui è stato colpito dall'ultimo proiettile del terrorista Il cuore contro la pietra. Il resoconto di un sopravvissuto da Utøya, e di un altro sopravvissuto che ha perso un fratello a Utøya, Khaled Ahmed Taleb, è stato ampiamente discusso recentemente dai media norvegesi e internazionali. In questo modo, le singole storie sono state filtrate dalla narrazione generale, contribuendo così a dare ai lettori una maggiore comprensione della portata della tragedia. Quando si tratta della catastrofe umanitaria in Congo, nella Repubblica Centrafricana o nella regione del Mediterraneo, tali rappresentazioni appartengono alle eccezioni.
Queste sono grandi tragedie, ma i media le affrontano in due modi molto diversi.
Tragedia. Questo è uno dei motivi per cui Barry Malone, direttore di Al Jazeera, ha recentemente criticato l'uso da parte dei media della parola "migrante". Secondo Malone, l’uso della parola avviene in un contesto carico e spesso dispregiativo come designazione per individui che soffrono collettivamente destini orribili. La commentatrice dell'Aftenposten Inger Anne Olsen aveva un pensiero simile all'inizio di agosto, quando scriveva di persone con "passaporti che non consentono loro di attraversare legalmente i confini". Il filo conduttore ricorrente tra i critici dei media è che i media sono spesso rapidi nell'etichettare centinaia di sfollati esterni e altri viaggiatori con passaporti rilasciati da un cosiddetto paese in via di sviluppo come "migranti" astuti, indesiderati e problematici o poveri "rifugiati"». Non è sempre una scelta consapevole, ma quando accade, i media usano la loro influenza in modo da mettere le persone l’una contro l’altra.
Milioni di destini si nascondono dietro parole come “rifugiato”, “sfollati interni”, “immigrato” o “migrante”. I 2000 bambini, madri, padri, fratelli e tutti gli altri che sono morti – perché hanno osato affrontare la loro paura e l'hanno sfidata iniziando un pericoloso viaggio attraverso il Mediterraneo verso l'Europa – sono tra questi. È già abbastanza triste che non siano vissuti abbastanza a lungo per dire al mondo che erano più di un termine, un concetto o una piccola frazione insignificante di una statistica. È triste che il mondo non abbia compiuto sforzi sufficienti per evitare che subissero un destino orribile. Ma la cosa più tragica è che il mondo non ha mai cercato di scoprire chi fossero e di dare loro un addio memorabile.
Rafiki è un giornalista freelance.
nifiki@gmail.com
