Nel cortile della guerra

Un improvviso lampo di luce. Una granata esplode. Sono i primi di febbraio e nel cuore della notte quando arriva l'esercito. Nessuno sembra sorpreso.

"Di solito vengono un po' più tardi", dice Manal Tamimi, un'attivista palestinese.

Dalla finestra, con il mirino di un M16 puntato nella sua direzione, inizia a trasmettere in diretta a una stazione televisiva palestinese locale.

Sei o sette soldati saltano fuori dai loro veicoli blindati e si sparpagliano per le strade. Sparano in aria; granate stordenti: bombe che stordiscono e confondono, ma non danneggiano nessuno. Improvvisamente ci sono gas lacrimogeni ovunque, e sui tetti e nei cortili si vedono immediatamente sagome palestinesi che rispondono con fionde e pietre.

Tuttavia, il raid non sembra avere uno scopo specifico. I soldati non cercano nessuno. Non entrano in nessuna casa. Tutti sembrano rilassati.

"Siamo passati di moda: oggi il Kurdistan è la questione più trendy."
-Bassem Tamimi 

Quella è Malala. Nabi Saleh è un normale agglomerato di case nel mezzo della Cisgiordania, ma da mesi la zona fa notizia a livello internazionale; è stato qui che la sedicenne Ahed Tamimi – dopo che sua cugina era finita in coma con una pallottola alla testa – ha notato un soldato davanti a casa sua.

Quando gli ha chiesto di andarsene, ha iniziato a scagliarsi contro di lui. Alla fine l'ha preso. Poche ore dopo, l'esercito è tornato e l'ha portata con sé. Da allora Ahed è in prigione, accusata di aver attaccato le forze di sicurezza israeliane. Per gli attivisti internazionali lei è il nuovo Mandela – o la nuova Malala.

Ma agli occhi israeliani lei è un’attrice. Il parlamento dello stato israeliano, la Knesset, ha ordinato un'indagine per verificare se Ahed – con i suoi capelli biondi, gli occhi azzurri e la mancanza di hijab – sia effettivamente palestinese. O se sia stata pagata, insieme al resto della sua famiglia, per rafforzare la resistenza di lunga data che Nabi Saleh conduce contro l’insediamento israeliano di Halamish dal 2010. A seguito del conflitto, 350 dei 600 di Nabi Saleh i residenti sono rimasti feriti, mentre 50 – compreso il padre di Ahed – sono diventati disabili permanenti.

Un paesaggio spoglio. Nabi Saleh può ricordare un po' il sud Italia, le zone remote dove non vive più nessuno. Durante il giorno, tutti i palestinesi sono a Ramallah, che si trova a mezz'ora di macchina da Nabi Saleh ea circa 10 chilometri a nord di Gerusalemme.

A Nabi Saleh ne troverai solo uno
edifici fatiscenti di diversi piani, disposti attorno ad uno spazio aperto che appare come un vuoto. C'è un distributore di benzina e un piccolo negozio coloniale, ma nient'altro. Tra le galline, le cavallette e i sacchetti di plastica che svolazzano nel vento, puoi sentire il ronzio di un drone, a ricordarti che non sei mai solo.

Si è tentati di pensare che se i residenti qui non avessero dovuto resistere agli israeliani e difendere la loro patria, probabilmente si sarebbero trasferiti tutti molto tempo fa. Lo stesso si può dire di Halamish e degli insediamenti israeliani circostanti – costruiti sulla cima di queste montagne aride e dimenticate da Dio – assolati e, nel migliore dei casi, adatti alle capre.

«Tieni la bocca aperta.» Sui comodini della camera da letto i palestinesi hanno sia una sveglia che una maschera antigas. "Alla fine, è più sicuro in prigione che fuori", dice Manal.

Lei parla per esperienza. Come la maggior parte dei palestinesi, è stata arrestata più volte. Ma dai rubinetti di casa sua non arriva quasi più acqua. Oggi l’acqua è una risorsa ambita e contesa in Palestina, allo stesso livello della terra. Parlando della prigione, Manal nota sarcasticamente: "Docce fantastiche".

"Tieni la bocca aperta così non ti scoppiano i timpani."
- Ibrahim Tamimi

Da quando nel 708 è iniziata la costruzione del muro di 2000 chilometri, Israele ha fermato sia gli attacchi suicidi che la seconda Intifada, la rivolta palestinese contro l'oppressione israeliana. Ma il muro ha frammentato anche la Cisgiordania e ha sconvolto la vita dei palestinesi. Hanno iniziato a protestare ogni venerdì. Ma ora è diverso; non ci sono più scontri quotidiani, né azioni né reazioni.

Eppure, quando arriva il mattino e cammini tra i rifiuti del raid della notte prima – tra vetri rotti, pietre e involucri vuoti – improvvisamente senti odore di gas. Poi inizi a tossire, a respirare affannosamente e a sputare sangue.

Ibrahim Tamimi – uno dei cugini di Ahed – vive proprio all'ingresso di Nabi Saleh. Sono tutti parenti in questa zona. Mentre sta servendo il caffè, all'improvviso gli passa davanti un sasso. Un ragazzo ha mancato il suo obiettivo; sentiamo il sibilo dei proiettili e poi due granate stordenti.

"Non preoccuparti", dice. "Tieni la bocca aperta così non ti scoppiano i timpani."

Dispone le sedie verso i soldati come se fossimo al cinema. “Ci siamo abituati. È così tutto il giorno", dice, prima di aggiungere: "Tutti i giorni".

Quando torno, la casa di Manal è scomparsa in una nuvola bianca. Ma dentro ballano e fanno festa. Tuttavia, i pericoli sono sempre in agguato. Dopo un po', un diciassettenne viene portato d'urgenza in ospedale con un proiettile alla caviglia. L'ospedale più vicino è un ospedale israeliano. "A volte mandano anche un elicottero", dice il marito di Manal, Bilal Tamimi.

Con la sua macchina fotografica ha filmato l'intera storia di Nabi Saleh. L'unico video che non ha girato è quello del suo stesso arresto. "Prima ti sparano, poi ti salvano", dice. "Non ha senso."

«Una doppia occupazione». In seguito alle dichiarazioni di Trump su Gerusalemme, e in seguito all'arresto di Ahed, molti esperti hanno previsto lo scoppio di una nuova intifada nella zona. Ma a Ramallah finora le uniche manifestazioni riguardano l'installazione di una rete 3G.

"Perché Oslo ha cambiato tutto", spiega Manal, riferendosi agli accordi di Oslo del 1993 e 1995. "La sua idea principale era quella di rinviare i negoziati su tutte le questioni più difficili, come il futuro degli insediamenti, o i rifugiati, e avviare costruendo questo famoso stato indipendente. Lo sviluppo ha smorzato le tensioni e reso più facili i negoziati. E sì, in un certo senso le nostre vite sono migliorate", dice.

In seguito agli Accordi di Oslo, l’occupazione è stata affidata all’Autorità Palestinese, che spende un terzo del suo budget per la polizia.

Sono Hamas e Fatah – non Israele – ad essere ora responsabili della pace e dell’ordine pubblico; cioè imbavagliare il dissenso in cambio di monopoli e privilegi economici di ogni tipo. Pertanto, i palestinesi oggi vivono sotto quella che viene chiamata “la doppia occupazione”.

“Ma la prosperità che vedi intorno a te è un’illusione, un’illusione e una trappola. La nostra economia si basa sul debito, sui prestiti bancari. E se lavori 24 ore su 24 per saldare i tuoi debiti, non hai tempo per un'intifada. Non hai tempo per niente [...] la maggior parte delle opportunità di lavoro sono in Israele o nella pubblica amministrazione, e per entrambe devi prima passare un controllo di sicurezza. Ciò significa: per trovare un lavoro è meglio non essere politicamente attivi."

Un campo di addestramento israeliano. Alcuni anni fa, gli israeliani a Nabi Saleh venivano coinvolti in battaglie ogni venerdì. Ma ora i video sul canale YouTube di Bilal sono storia. A nessuno importa più, nemmeno agli stranieri nelle numerose organizzazioni non governative in Cisgiordania.

"Trascorrono i fine settimana sulla spiaggia di Tel Aviv", dice Bassem Tamimi, il padre di Ahed. “Sei arrivato per insegnarci la democrazia, ma hai finito per distruggerla. Avete distrutto la nostra società civile sostituendola e sostituendo la politica con la tecnologia», dice guardando sul cellulare le riprese degli scontri pomeridiani – come una partita di calcio al rallentatore.

"Ma come possiamo competere con i jihadisti?" lui chiede. “Siria, Iraq? Decapitazioni? Cosa sta realmente succedendo qui? Niente", conclude.

«Solo un po' di benzina. Siamo passati di moda – oggi il Kurdistan è la questione più trendy”.

Per gli israeliani, la Cisgiordania è ormai solo un grande campo di addestramento, un’esercitazione militare e niente più. Sono di pattuglia e sbadigliano.

Solo i giornalisti sembrano contenti mentre filmano i palestinesi mentre guardano un documentario belga sull'insediamento israeliano di Halamish, appena a nord di Ramallah. Sono affascinati dai prati, dalle piscine. Sembra un altro mondo, un mondo che non hanno mai visto.

Ad Halamish – invece – non hanno mai visto Nabi Saleh. Per gli israeliani qui, i palestinesi sono invisibili, o nella migliore delle ipotesi uguali.

L'esercito israeliano ha addirittura l'abitudine di confondere i gemelli Loai e Odai Tamimi, arrestando di tanto in tanto la persona sbagliata.

Il cortile della guerra. "Oggi è tutto calmo", mi dice un soldato israeliano. E infatti, proprio oggi – 10 febbraio – Israele ha appena abbattuto un drone iraniano in Siria e continua a bombardare Damasco.

Ma ormai è sera, e la casa di Bassam – che di giorno sembra un centro comunitario, luogo di ritrovo di tutti gli attivisti e giornalisti – è vuota. È anche disordinato il giorno dopo la festa. Ci sono bottiglie ovunque; piatti, mozziconi di sigaretta.

È solo con i suoi tre figli, ora che la moglie Nariman Tamimi è in prigione per aver filmato il piercing all'orecchio di Ahed e quindi per incitamento alla violenza.

Adesso mangiano su un tavolino quadrato – tra il frigorifero e l'acquario che hanno tutte le famiglie della zona – simbolo del mare che non possono raggiungere.

Sullo sfondo, il numero delle firme raccolte per sostenere il rilascio di Ahed è in costante aggiornamento. Sul cartello ora si leggono 1.728.106 nomi mentre mangiano da soli, in silenzio e a testa bassa.