(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Guardo la città di Grozny e penso a tutte le guardie armate a guardia dell'ingresso del Grozny City Hotel a cinque stelle. Uno di loro aveva una grande mazza di legno che faceva oscillare in cerchio nell'aria. Mi chiedo perché mi ha guardato quando ha fatto questo. O questo oscillare con l'arma a impatto è qualcosa che fa regolarmente per passare il tempo?
Sono circa le dieci la sera e il ristorante dell'hotel con vista panoramica su Grozny è mezzo vuoto. Questo è il luogo in cui si incontrano coloro che governano il paese. Il ristorante si trova in cima all'hotel costruito e di proprietà di Ramzan Kadyrov, il presidente autocratico della Cecenia. Vedo uno degli uomini di Kadyrov. Una delegazione di importanti non ceceni sta cenando con questo confidente presidenziale, a due tavoli da me. L'uomo indossa un giubbotto di seta con la scritta "Repubblica di Cecenia" a grandi lettere. Mentre il gruppo mangia e parla insieme, un ragazzo si avvicina e inizia a massaggiare le spalle, il viso e il cuoio capelluto dell'emissario di Kadyrov. La conversazione continua e il cibo viene mangiato, prima che la massaggiatrice venga allontanata dopo 20 minuti.
Dietro di me siedono due uomini sulla cinquantina. Hanno i capelli brizzolati e un fisico che porta l'impronta di tanto buon cibo e poco esercizio fisico. Smettono di parlare quando l'ascensore si ferma. Ne escono due ragazze straordinariamente belle, poco più che ventenni, che indossano tacchi alti e abiti firmati. Le ragazze si avvicinano al loro tavolo, si siedono accanto a loro e mettono discretamente le mani sulle braccia degli uomini.
“Hanno bruciato il nostro ufficio a Grozny nell'estate del 2015, e ho distrutto tutto nel nuovo ufficio poco prima di Natale", dice l'avvocato Katya mentre il nostro gruppo di nove giornalisti fa colazione la mattina successiva. Katya lavora per il Comitato contro la tortura (CAT) e il loro gruppo mobile (Joint Mobile Group) in Cecenia. “A causa di questi attacchi, abbiamo trasferito il nostro ufficio oltre confine, in Inguscezia. Lì è più tranquillo ed è lì che stiamo andando." Il CAT è l'ultimo gruppo attivo in Cecenia. Incontrano le famiglie delle persone scomparse senza lasciare traccia o ritrovate torturate e uccise. Incontrano persone che hanno subito tortura. Conducono interviste, creano database e registri di violenze, abusi e minacce nel Paese. La stragrande maggioranza delle torture da loro registrate e documentate è commessa da persone che lavorano per o per conto delle autorità cecene. E continua: “Noi del Joint Mobile Group siamo qui solo per sei settimane alla volta, per motivi di sicurezza. Non possiamo vivere qui, e non sono mai gli stessi avvocati a viaggiare qui."
Ciò che racconta mi fa pensare all'avvocato russo Natalia Estemirova che viveva a Grozny e faceva esattamente questo lavoro che il CAT sta facendo adesso. È stata rapita dalla sua casa in Cecenia, portata oltre il confine con l'Inguscezia e uccisa con due colpi di pistola al petto e uno alla testa nel 2009. Penso anche ad Anna Politkovskaja, una giornalista russa che ha scritto molto sui conflitti in Cecenia. . È stata trovata morta nell'ascensore dell'isolato in cui viveva a Mosca, anche lei con due colpi di arma da fuoco al petto e uno alla testa, nel 2006.
Il nostro autobus parte con la rotta per l'Inguscezia. Oltre all'autista, siamo giornalisti e avvocati.
"Un'auto lo ha seguito ci seguono fin da Grozny," dice uno degli avvocati dello studio CAT quando arriviamo in un villaggio dell'Inguscezia. Salendo le scale verso l'ufficio ci sono telecamere di sorveglianza che coprono ogni angolo. L'avvocato prosegue: "Molti di quelli che avevamo concordato di incontrare questa settimana a Grozny hanno cancellato, non dicono il motivo, ma è abbastanza chiaro che hanno ricevuto minacce". Prendo il telefono e apro il servizio di messaggistica criptata Signal e scrive a casa: "Siamo osservati e perseguitati. Le persone annullano le riunioni per paura. Adesso comincia”.
Un gruppo di persone entra in ufficio e racconta ciò che ha vissuto. I rappresentanti del CAT annotano e registrano i loro conti. Membri stretti della famiglia sono stati aggrediti e torturati perché qualcun altro nella famiglia era impegnato in attività di opposizione. La mia mente vaga al discorso di Ramzan Kadyrov del 24 dicembre alla televisione di stato: “Qui in Cecenia, il fratello deve rispondere per il fratello. Vi troveremo che manifestate, ovunque siate nel mondo, e i vostri familiari qui devono essere ritenuti responsabili di ciò che fate." Chiedo cosa sanno gli avvocati di due ceceni a cui è stato rifiutato l'asilo in Norvegia e poi trovati morti in Cecenia. Ne abbiamo scritto su Ny Tid a dicembre. Tutti sono ben consapevoli delle morti e delle gravi torture a cui sono stati sottoposti. Raccolgo ulteriori informazioni e informazioni sul caso e contatto diverse fonti che incontrerò più avanti nella settimana.
Lo raccontano gli avvocati continua: "Recentemente è venuto da noi un poliziotto. Era stato rapito, maltrattato e torturato, picchiato davvero. Ciò è accaduto perché ha avviato un'indagine su un caso di omicidio. La polizia stessa lo ha rapito e maltrattato gravemente." Noto, penso che qui ho un caso che illustra la situazione in Cecenia. Gli avvocati hanno interviste, testimoni e fotografie delle ferite del poliziotto. L'uomo non è più in Cecenia. Non vedo l'ora di contattarlo e pubblicare il caso su Ny Tid, senza che lui voglia essere perseguitato.
Mentre sto fotografando la grande bandiera russa appesa al muro, uno dei membri del CAT mi si avvicina e mi dice:
"La nostra missione principale è garantire che la costituzione russa e le leggi russe siano effettivamente rispettate e che le leggi si applichino a tutti, in tutte le sottorepubbliche. Siamo qui perché vogliamo contribuire a garantire i diritti dei cittadini russi. Non capisco perché questo dovrebbe essere così controverso." Alza le spalle, alza le mani di lato e fissa i monitor delle telecamere di sorveglianza.
Il viaggio in autobus continua a Beslan in Ossezia. Maria Persson-Løfgren, corrispondente da Mosca di Sveriges Radio, ci mostra la strada. Ha seguito l'attacco terroristico contro questa scuola nel 2004 ed è stata sulla scena diverse volte in seguito. Sulle pareti della palestra bruciata sono appese 338 foto di bambini, insegnanti e soldati morti durante l'attacco. Mi chiedo come qualcuno possa fare una cosa del genere e che tipo di persone siano. Non posso lasciare andare questi pensieri.
Sono circa le otto e mezza di sera del 9 marzo. Stiamo tornando verso il confine con la Cecenia e fuori è completamente buio. Mentre percorriamo la strada chiamata Kavkaz, la stessa strada dove è stata trovata legata e uccisa l'avvocato per i diritti umani Natalia Estemirova.
All'improvviso l'autobus si ferma All'improvviso. Quattro macchine ci spingono di lato e fuori piovono uomini con lunghi bastoni di legno. Si sente un forte scoppio quando il primo vetro viene aperto. Gli uomini rompono tutti i finestrini del minibus e schegge di vetro volano ovunque. Gridano, in russo: “Giornalisti, gay! Stai distruggendo il nostro paese, la Cecenia! Siete terroristi!” Sono chiaramente infuocati. Ci stavano aspettando sul lato inguscio del confine. L'autista dell'autobus si rifiuta di aprire la porta agli aggressori, che urlano a gran voce e si scagliano selvaggiamente contro chiunque possano colpire. Le donne vengono trascinate fuori dalle finestre per i capelli, mentre combattono contro i bastoni. Uno dopo l'altro, anche gli altri vengono trascinati fuori brutalmente, gettati a terra e picchiati ulteriormente dagli uomini mascherati che stanno sopra di loro e urlano.
Mi sposto in fondo all'autobus e ora ho un uomo su ciascun lato che sporge dai finestrini e mi colpisce con bastoni e pugni. Uno di loro è smascherato. Ha tra i 20 e i 25 anni ed è ben rasato. Mi tirano per farmi scendere dall'autobus, ma penso di aver finito; poi 20 uomini mi attaccano con le loro armi d'assalto e nessuno sopravvive. Immagino anche di essere giustiziato con un colpo alla nuca. Cerco di proteggere la mia testa mentre si scatenano. Non riescono a prendermi e infilano un cacciavite nel piede con cui sto calciando per evitare di essere presi. Allo stesso tempo, mi hanno picchiato dall'altra parte. Ma non esco. Non voglio morire Non morirò! Vado a casa da Wojoud, mia moglie. Fanculo, bastardi, non vi sarà permesso di distruggere me e Wojoud. Dovrai lottare per prendermi. Sono a torso nudo dopo che mi hanno strappato i vestiti. Pieno di ferite e con sangue su tutto il corpo.
Tutti sono ben consapevoli delle morti e delle gravi torture a cui sono stati sottoposti.
All'improvviso avanzano fuori dall'autobus. Vedo la mia possibilità di correre nell'oscurità per nascondermi e saltare dal finestrino di un autobus. Corro come non ho mai corso prima. Due di loro mi inseguono. Poi segue un violento scoppio e vedo il minibus prendere fuoco in modo esplosivo ed essere completamente avvolto dalle fiamme.
Quello che non sapevo era che gli aggressori avevano gridato in russo che tutti dovevano scendere dall'autobus altrimenti sarebbero stati bruciati vivi. Passarono solo pochi secondi dal mio salto prima che arrivasse l'esplosione. Gli aggressori si sono poi spinti in direzione della Cecenia.
Vivo. Sto respirando. Sto tremando. Arriva un flusso di ceceni e ingusceti locali che ci prestano i primi soccorsi, chiamano un'ambulanza e la polizia. Uno di loro guarda me e il mio torso nudo e insanguinato e mi porge il suo maglione.
Prima notte All'ospedale Non dormo un secondo. E se tornassero? E se lanciassero una granata attraverso la mia finestra o arrivasse un uomo con un'arma da fuoco silenziata? Solo il giorno dopo mi rendo conto che sono al sicuro. Le autorità in Inguscezia ci hanno fornito guardie armate 24 ore su 24 e riceviamo cure mediche solide, buone e accurate. L’assistenza sanitaria è gratuita ed è chiaro che tutte le forze in Inguscezia stanno facendo il possibile per la nostra sicurezza. Viene a trovarci il ministro della Salute e chiede come vanno le cose. Tutti sono chiaramente imbarazzati per ciò che è successo – e questo nella loro terra. Dico loro che sappiamo chi c'è dietro l'attacco e che non vengono dall'Inguscezia.
Ottengo una scorta armata della polizia all'aeroporto in Inguscezia. Sul volo per Mosca incontro uno dei giornalisti russi del nostro gruppo. L'ufficio del CAT era stato fatto irruzione da uomini armati e mascherati poco dopo l'attacco all'autobus. Dice anche che un'autobomba in Inguscezia era puntata contro un imam. Erano anni che in Inguscezia non si registravano disordini simili. L'imam tentato di uccidere è fortemente critico nei confronti del presidente del Paese vicino, Ramzan Kadyrov. Lo stesso Kadyrov ha dichiarato pubblicamente che se qualcun altro non ucciderà l'imam, lo farà lui stesso. Mi chiedo se tutte queste cose abbiano un nesso e se Kadyrov sia diventato sempre più coraggioso, dal momento che molti indizi indicano che ora osa agire anche fuori dalla Cecenia.
Sull'aereo, credo sulla gente del posto che ho incontrato e che incontrerei. E loro, sono stati catturati anche loro? Sono finiti in una delle segrete e nei bunker di tortura di Kadyrov? Le autorità russe perseguiranno il CAT? Le domande sono molte.
Quando atterro a Gardermoen, penso di essere vivo, di essere al sicuro, di essere a casa. In terra norvegese. Ma ancora una volta i pensieri vengono a coloro che vivono ancora in Cecenia. Coloro che vivono ogni giorno in queste condizioni e coloro che ancora combattono coraggiosamente per i diritti umani nel proprio Paese.
Mentre esco nella sala degli arrivi, sento gli applausi e all'improvviso vedo un cerchio di telecamere, giornalisti, amici, familiari e spettatori. Un sentimento affettuoso mi attraversa per il supporto e per il fatto che così tante persone si preoccupano così tanto. Zoppico in avanti con le stampelle e sento mia moglie Wojoud Mejalli gettarsi al mio collo. Le lacrime continuano. È indescrivibilmente bello essere tornato, e di nuovo con lei. Vivo. E non mi hanno rotto le dita. Quindi scriverò ancora!
Vedi anche leader.
Si può vedere il servizio di Monocle su Øystein nel loro programma radiofonico dell'11 marzo suo.
