Guardo la città di Grozny e penso a tutte le guardie armate a guardia dell'ingresso del Grozny City Hotel a cinque stelle. Uno di loro aveva una grande mazza di legno che faceva oscillare in cerchio nell'aria. Mi chiedo perché mi ha guardato quando ha fatto questo. O questo oscillare con l'arma a impatto è qualcosa che fa regolarmente per passare il tempo?
Sono circa le dieci la sera, e il ristorante dell'hotel con vista panoramica su Grozny è mezzo vuoto. Questo è il luogo in cui si incontrano coloro che governano il paese. Il ristorante si trova in cima all'hotel costruito e di proprietà di Ramzan Kadyrov, presidente autocratico della Cecenia. Individuo uno degli uomini di Kadyrov. Una delegazione di importanti non ceceni sta cenando con questo confidente presidenziale, a due tavoli da me. L'uomo ha una giacca di seta a bolle con la scritta "Repubblica di Cecenia" a caratteri cubitali. Mentre il gruppo sta mangiando e parlando insieme, un ragazzo si avvicina e inizia a massaggiare le spalle, il viso e il cuoio capelluto dell'emissario di Kadyrov. La conversazione va avanti e il cibo viene mangiato, prima che la massaggiatrice venga allontanata dopo 20 minuti.
Dietro di me siedono due uomini sulla cinquantina. Hanno i capelli brizzolati e un fisico che porta il marchio di tanto buon cibo e poco esercizio. Smettono di parlare mentre l'ascensore si ferma. Sono uscite due ragazze straordinariamente belle sui vent'anni, che indossano tacchi alti e abiti firmati. Le ragazze si avvicinano al loro tavolo, si siedono accanto a loro e mettono discretamente le mani sulle braccia degli uomini.
“Hanno bruciato il nostro ufficio a Grozny nell'estate del 2015 e ha distrutto tutto nel nuovo ufficio poco prima di Natale", dice l'avvocato Katya mentre il nostro gruppo di nove giornalisti fa colazione la mattina dopo. Katya lavora per il Comitato contro la tortura (CAT) e il loro gruppo mobile (Joint Mobile Group) in Cecenia. “A causa di questi attacchi, abbiamo spostato il nostro ufficio oltre il confine con l'Inguscezia. È più tranquillo lì, ed è lì che stiamo andando". CAT è l'ultimo gruppo attivo in Cecenia. Incontrano le famiglie di persone scomparse senza lasciare traccia o che sono state trovate torturate e uccise. Incontrano persone che a loro volta sono state sottoposte a torture. Conducono interviste, creano database e registri di violenze, abusi e minacce nel Paese. La stragrande maggioranza delle torture che hanno registrato e documentato è commessa da persone che lavorano per o per conto delle autorità cecene. Continua: “Noi del Joint Mobile Group siamo qui solo per sei settimane alla volta, a causa della sicurezza. Non possiamo vivere qui, e non sono mai gli stessi avvocati che viaggiano qui."
Quello che racconta mi fa pensare all'avvocatessa russa Natalia Estemirova che viveva a Grozny e faceva esattamente questo lavoro che il CAT sta facendo adesso. È stata rapita dalla sua casa in Cecenia, portata oltre il confine con l'Inguscezia e uccisa con due colpi al petto e uno alla testa nel 2009. Penso anche ad Anna Politkovskaja che era una giornalista russa che ha scritto molto sui conflitti in Cecenia . È stata trovata morta nell'ascensore del condominio in cui viveva a Mosca, anche lei con due colpi al petto e uno alla testa, nel 2006.
Il nostro autobus parte con una rotta per l'Inguscezia. Oltre all'autista, siamo giornalisti e avvocati.
“Un'auto l'ha seguita seguendoci fin da Grozny", dice uno degli avvocati all'interno dell'ufficio del CAT quando arriviamo in un villaggio dell'Inguscezia. Salendo le scale verso l'ufficio, ci sono telecamere di sorveglianza che coprono ogni angolo. L'avvocato prosegue dicendo: "Molti di quelli che avevamo concordato di incontrare a fine settimana a Grozny si sono cancellati, non dicono perché, ma è abbastanza chiaro che hanno ricevuto minacce". Prendo il telefono e apro il servizio di messaggistica crittografato Signal e scrive a casa: "Siamo osservati e perseguitati. Le persone annullano le riunioni per paura. Ora comincia.
Un gruppo di persone entra in ufficio e racconta quello che ha vissuto. I rappresentanti del CAT annotano e registrano i loro conti. Membri stretti della famiglia sono stati aggrediti e torturati perché qualcun altro in famiglia si è impegnato in attività di opposizione. La mia mente va al discorso di Ramzan Kadyrov del 24 dicembre alla televisione di stato: “Qui in Cecenia, il fratello deve rispondere per il fratello. Troveremo te che manifesti, ovunque tu sia nel mondo, e i tuoi familiari qui devono essere ritenuti responsabili di quello che fai". Chiedo cosa sanno gli avvocati di due ceceni a cui è stato negato l'asilo in Norvegia e poi trovati morti in Cecenia. Ne abbiamo scritto su Ny Tid a dicembre. Tutti sono ben consapevoli delle morti e delle gravi torture a cui sono stati sottoposti. Raccolgo ulteriori informazioni e informazioni sul caso e contatto diverse fonti che incontrerò più avanti nella settimana.
Lo dicono gli avvocati di più: "Recentemente è venuto da noi un poliziotto. Era stato rapito, maltrattato e torturato – davvero picchiato. Ciò è accaduto perché ha avviato un'indagine su un caso di omicidio. La stessa polizia lo ha rapito e maltrattato gravemente". Noto, penso che qui ho un caso che illustra la situazione in Cecenia. Gli avvocati hanno interrogatori, testimoni e fotografie delle ferite del poliziotto. L'uomo non è più in Cecenia. Non vedo l'ora di contattarlo e pubblicare il caso su Ny Tid, senza che voglia essere perseguitato.
Mentre fotografo la grande bandiera russa sul muro, uno dei membri del CAT mi si avvicina e mi dice:
"Il nostro compito principale è garantire che la costituzione russa e le leggi russe siano effettivamente seguite e che le leggi si applichino a tutti, in tutte le sub-repubbliche. Siamo qui perché vogliamo aiutare a garantire i diritti dei cittadini russi. Non capisco perché questo dovrebbe essere così controverso". Alza le spalle, alza le mani di lato e fissa i monitor delle telecamere di sorveglianza.
Il viaggio in autobus continua a Beslan in Ossezia. Maria Persson-Løfgren, corrispondente da Mosca di Sveriges Radio, ci mostra la strada. Ha coperto l'attacco terroristico contro questa scuola nel 2004 ed è stata sul posto diverse volte in seguito. Sulle pareti della palestra bruciata sono appese 338 foto di bambini, insegnanti e soldati morti durante l'attacco. Mi chiedo come qualcuno possa fare una cosa del genere e che tipo di persone siano. Non riesco a lasciar andare questi pensieri.
Sono circa le otto e mezza di sera del 9 marzo. Stiamo tornando verso il confine con la Cecenia, e fuori è completamente buio. Mentre percorriamo la strada chiamata Kavkaz, la stessa strada dove l'avvocato per i diritti umani Natalia Estemirova è stata trovata legata e uccisa.
Improvvisamente l'autobus si ferma all'improvviso. Quattro vagoni ci spingono di lato e ne escono uomini con lunghi bastoni di legno. C'è un forte botto quando il primo pannello viene chiuso. Gli uomini spaccano tutti i finestrini del minibus e schegge di vetro volano ovunque. Gridano, in russo: “Giornalisti, gay! Stai distruggendo il nostro paese Cecenia! Siete terroristi! Sono chiaramente accesi. Ci stanno aspettando dalla parte inguscia del confine. L'autista dell'autobus si rifiuta di aprire la porta per gli aggressori, che urlano a squarciagola e si scagliano selvaggiamente contro chiunque riescano a colpire. Le donne vengono trascinate fuori dalle finestre per i capelli, mentre combattono contro i bastoni. Uno ad uno, anche gli altri vengono trascinati fuori brutalmente, gettati a terra e picchiati ulteriormente dagli uomini mascherati che stanno sopra di loro e urlano.
Mi sposto in fondo all'autobus e ora ho un uomo su ogni lato che si aggrappa ai finestrini e mi colpisce con bastoni e pugni. Uno di loro è smascherato. Ha tra i 20 ei 25 anni ed è ben rasato. Mi tirano per farmi scendere dall'autobus, ma penso di aver finito; poi 20 uomini mi attaccano con le loro armi d'assalto e nessuno sopravvive. Immagino anche di essere giustiziato con un colpo alla nuca. Cerco di proteggere la mia testa mentre si scatenano. Non riescono a prendermi e infilano un cacciavite nel piede con cui sto prendendo a calci per evitare di essere scoperto. Allo stesso tempo, mi hanno picchiato dall'altra parte. Ma non esco. Non voglio morire. Non morirò! Vado a casa da Wojoud, mia moglie. Fottiti bastardi, non ti sarà permesso di distruggere me e Wojoud. Dovrai lottare per prendermi. Sono a torso nudo dopo che mi hanno strappato i vestiti. Pieno di ferite e con sangue su tutto il corpo.
Tutti sono ben consapevoli delle morti e delle gravi torture a cui sono stati sottoposti.
All'improvviso avanzano fuori dall'autobus. Vedo la mia possibilità di correre nell'oscurità per nascondermi e saltare fuori dal finestrino di un autobus. Corro come non ho mai corso prima. Due di loro vengono dopo di me. Poi segue un violento scoppio, e vedo il minibus prendere fuoco in modo esplosivo ed essere completamente avvolto dalle fiamme.
Quello che non sapevo era che gli aggressori avevano gridato in russo che tutti dovevano scendere dall'autobus o essere bruciati vivi. Sono passati solo pochi secondi dal mio salto prima che arrivasse l'esplosione. Gli aggressori si sono poi spinti in direzione della Cecenia.
Vivo. Sto respirando. Sto tremando. Un fiume di ceceni e ingusceti locali arriva e ci presta i primi soccorsi, chiama un'ambulanza e la polizia. Uno di loro guarda me e il mio torso nudo e insanguinato e mi porge il suo maglione.
Prima notte All'ospedale Non dormo un secondo. E se tornassero? E se lanciano una granata attraverso la mia finestra o arriva un uomo con un'arma silenziata? Solo il giorno dopo mi rendo conto di essere al sicuro. Le autorità in Inguscezia ci hanno fornito guardie armate XNUMX ore su XNUMX e riceviamo cure mediche solide, buone e attente. L'assistenza sanitaria è gratuita ed è chiaro che tutte le forze in Inguscezia stanno facendo il possibile per la nostra sicurezza. Il ministro della Salute viene in visita e chiede come vanno le cose. Tutti sono chiaramente imbarazzati per ciò che è accaduto – e per quello sulla loro terra. Dico loro che sappiamo chi c'è dietro l'attacco e che non sono dell'Inguscezia.
Ricevo una scorta di polizia armata all'aeroporto in Inguscezia. Sul volo per Mosca incontro uno dei giornalisti russi del nostro gruppo. L'ufficio del CAT era stato perquisito da uomini mascherati armati poco dopo l'attacco all'autobus. Dice anche che un'autobomba in Inguscezia era diretta contro un imam. Erano anni che non si verificavano disordini simili in Inguscezia. L'imam che è stato tentato di uccidere è fortemente critico nei confronti del presidente del Paese vicino Ramzan Kadyrov. Lo stesso Kadyrov ha dichiarato pubblicamente che se qualcun altro non uccide l'imam, lo farà lui stesso. Mi chiedo se tutte queste cose abbiano una connessione, e se Kadyrov sia diventato sempre più coraggioso, dato che ci sono molte indicazioni che ora osa agire anche al di fuori della Cecenia.
In aereo penso sui locali che ho incontrato e che incontrerei. E loro, sono stati catturati anche loro? Sono finiti in uno dei sotterranei e dei bunker di tortura di Kadyrov? Le autorità russe inseguiranno CAT? Le domande sono tante.
Quando atterro a Gardermoen, penso di essere vivo, al sicuro, a casa. Sul suolo norvegese. Ma ancora una volta, i pensieri vengono a coloro che vivono ancora in Cecenia. Quelli che vivono in queste condizioni ogni giorno, e quelli che ancora combattono coraggiosamente per i diritti umani nel loro Paese.
Mentre esco nella sala arrivi, sento degli applausi e all'improvviso vedo un anello di telecamere, giornalisti, amici, familiari e spettatori. Una calda sensazione mi attraversa per il supporto e per il fatto che così tante persone si preoccupano così tanto. Avanzo zoppicando con le stampelle e sento mia moglie Wojoud Mejalli gettarsi al mio collo. Le lacrime continuano. È indescrivibilmente bello essere tornata, e di nuovo con lei. Vivo. E non mi hanno rotto le dita. Quindi scriverò ancora!
Vedi anche leader.
Si può vedere il rapporto Monocle su Øystein nel loro programma radiofonico dell'11 marzo suo.
