La confluenza umana

Emergenza notturna inizia con una citazione di Camille Paglia: "La violenza più comune nel mondo è il parto, con il suo spaventoso dolore e spargimento di sangue". Non è così facile discutere di questa affermazione quando sei un uomo, anche se potresti aver assistito a una o più nascite a distanza ravvicinata – hai visto e sentito il dolore e il sangue, ma ciò che Paglia chiama violenza è naturalmente noto solo alla donna chi partorisce. Nel complesso, tu – come uomo – stai un po' distante e consideri la poesia di Aina Villanger sulla nascita e l'avere figli.

Che il corpo rinunci a vivere, paradossalmente punta anche verso la morte

Tuttavia, la raccolta è scritta in un linguaggio che non esclude noi ragazzi da ciò che riguarda una situazione esistenziale di base, soprattutto per il neonato, ma anche per la madre, colei che nelle poesie guida l'io. Il linguaggio di Villanger non manca di metafore né di quella che si può definire una buona compressione poetica, ma il tono e le formulazioni non sono comunque mai lontane dal quotidiano e dal luogo comune: sono poesie che vogliono comunicare e presentare un'ambientazione intima e universale allo stesso tempo .

Lo specchio dello sguardo

La prima ambientazione è il letto del reparto maternità dell'ospedale, dove giace la madre con il figlio appena nato. E il grido di capezzoli del ragazzo domina le poesie. La fame sveglia il cucciolo, apre la bocca ed emette un grido, e la madre risponde come può, con il latte che ha da dare. Può sembrare banale, ma questo è ciò che conta nella primissima fase della vita: chiediamo cibo, lo chiediamo a gran voce. E la madre deve provvedere a noi, è lei la scorta del cibo, e questo crea forse l'unica forma di simbiosi che esiste tra due persone alla nascita. La Villager ironizza un po' su questo quando scrive: "ci siamo adesso? / in una sorta di simbiosi bambino-madre / fusione umana.”

Queste sono poesie che vogliono comunicare.

L'ultima parola qui è un po' una metafora, brutale, con una forte carica sessuale, al limite dell'incestuosa. Anche questa situazione del "dammi la tetta" è ragionevolmente incestuosa, ma Villanger in realtà specula poco o niente sulla dimensione sessuale tra madre e figlio, non ultima quella che spesso viene sottintesa tra madre e figlio.

Ma qui trovi anche una descrizione approfondita del contatto visivo tra madre e bambino, sì, in realtà è sia autodistruttivo che trascendente. Come scrive Villanger: "ora ci salviamo a vicenda / i secondi di sguardo sono un accerchiamento o un accerchiamento / un tuffo nell'assenza di ego dell'altro / come se fossimo in una breve visita / nella strana casa dell'altro / un tocco primordiale / un incontro crudo ." Si può vedere questo come il primo riflesso del bambino in un altro sguardo e cosa significa, e anche cosa significa per la madre incontrare questo sguardo, come da un'altra esistenza. La gamma è sconcertante per entrambi e Villager accumula parecchie metafore per illustrarlo.

Archetipo biologico

Il fatto che il corpo rinunci a vivere, paradossalmente, indica anche la morte. Un neonato può morire, e il pensiero di questa fragilità cambia la coscienza di una madre (soprattutto quella di entrambi i genitori). Ogni giorno piccoli e grandi pericoli diventano evidenti come mai prima d'ora, un'immagine persistente di minaccia si annida nella mente e rimane lì finché il bambino deve essere protetto da tutto ciò che può accadere – anche se non accade quasi mai. Si vede sia l'aspetto psicologico che quello esistenziale del prendersi cura di un essere piccolo e indifeso.

La donna come madre resta in un certo senso un archetipo biologico.

Questo ha il suo prezzo, e Villager scrive anche di sua madre, che ha riempito cinquantadue settimi sensi con informazioni sulla vita quotidiana, sulla famiglia e sui bambini. I taccuini coprono anni e decenni e illustrano in modo impressionante la portata di una vita di genitore e madre: "è tutto lì / scritto in minuscolo / in cinquantadue settimi sensi / pagina per pagina / come crescono i bambini / come crescono i bambini cominciano a scuola / che tempo fa / chi viene a trovarci / chi chiama chi / di chi è il compleanno oggi..." Niente è troppo banale, tutto ha un senso, tutto aveva un senso per qualcuno o per l'altro. Anche quello che succede tra una madre e un figlio che lentamente si allontana dalla simbiosi a cui entrambi erano costretti quando il ragazzo doveva essere allattato al seno per sopravvivere.

La donna come madre resta in un certo senso un archetipo biologico; continua ad accaderle ciò che è sempre accaduto, come dice: "ogni donna incinta / è pagana e primitiva / ritorno alle lontane rive del mare / da cui non ci siamo mai allontanati del tutto / scrive il filosofo / ogni donna con un bambino / è oggi la conferma / che il mondo non è mai cambiato”. Queste sono per quanto parole coraggiose in un’epoca in cui le affermazioni astoriche vengono spesso lasciate correre e vengono spesso fatte a pezzi. Se Villager garantisca personalmente o meno per loro è in qualche modo incerto dal contesto, ma molto in questa raccolta parla di ciò. A me sembra una posizione saggia, anche perché si basa sull’esperienza. E l’esperienza di madre è l’unica cosa che abilita davvero a scrivere poesie sulle nascite in modo ragionevolmente sicuro.