La Biennale di Venezia: cosa succede quando l'uomo non è più al centro?

Una giovane donna si muove in una terra di nessuno ultraterrena, sotto la città di Betlemme, fatta saltare in aria dopo un disastro ecologico. Lungo la strada, ha una conversazione con un sopravvissuto del passato, sulla memoria, la storia e l'identità. La scala dei colori del film ricorda l'olio viscoso. Una stampa fisica e l'immagine di un globo riscaldato. Il film di 27 minuti In Vitro è il contributo danese alla Biennale di Venezia, appena inaugurata, ed è stato creato dall'artista danese-palestinese Larissa Sansur. Un film forte, sia poetico che politico, che mantiene aperta la disillusione come possibilità di vita.

L'azione del film si svolge nella città palestinese di Betlemme e ruota attorno alla vita dopo il disastro, all'essere in un limbo, senza essere né dannati né salvati. Centrale è la conversazione tra una donna anziana, che giace a letto, e una più giovane, cresciuta nel periodo successivo alla distruzione. Per gli anziani la vita deve essere costruita sul passato e sulla memoria. Per i più giovani il passato e la memoria sono solo nostalgia simbolica. Per gli anziani la città è una casa, per i più giovani l’affermazione astratta di un mondo distrutto. L’idea di casa è spiazzata. L'approccio fantascientifico del film consente una diversa esplorazione dello spazio geografico conteso tra Israele e Palestina. Il tempo sprofonda letteralmente nello spazio come una prigione. Perché come possiamo comprendere le storie sull'appartenenza e sul passato quando tutto è distrutto? Con il suo film, Sansour fonde una finzione fantascientifica speculativa in una lega poetico-esistenziale – una bellezza peculiarmente aliena. Una visione profetica ma universale sul conflitto israelo-palestinese, su chi siamo, sull'appartenenza, sull'incertezza di ciò che verrà.

Nella stanza di fronte si trova un monumento al tempo perduto. Una scultura che mostra l'oscurità, il trauma, che assorbe ogni energia, che ingoia il futuro, il tempo che sembra essere continuamente perso. Ma il mio primo pensiero quando ho lasciato il film nel padiglione danese è stato: una perdita anche per noi danesi che operiamo in un mondo senza conflitti e guerre nella vita, un mondo dove non rischiamo nulla e che abbiamo perso il senso del tragico delle pagine della vita. Forse è per questo che ci sediamo su piastrelle provenienti dalla Palestina mentre guardiamo il film, per sentirne il peso, l'energia, lo scontro?

Malinconia, intimità, orrore

Inglese Ed Atkins fa parte di una multi-installazione più ampia (Vecchio cibo og Buon uomo) ha creato una serie di video generati al computer che ritraggono se stesso e altri afflitti da una sorta di crisi mistica inspiegabile. I volti, per metà artificiali e per metà reali, muovono la testa con strani sussulti mentre un grido viscoso, simile a un liquido, scorre lungo le loro guance. Un grido apparentemente infinito. Il sentimentalismo digitale si è trasformato in un’intimità inaudita.

Sono tornato due volte per vedere questi ritratti. Perché l'uomo piange? Perché altrimenti non potrebbe dire la verità? Perché la verità deve essere sentita con tutto il corpo prima che appaia, prima di poter essere veri? Perché la vera compassione implica anche la disponibilità a provare dolore? Anche se questi volti sono tormentati dall'orrore, dagli spasmi, dai manichini.

Immediatamente lontano dal sentire, eppure non sentire, il secondo video di Atkins sugli hamburger impossibili fai-da-te che si assemblano e collassano in una inquietante imitazione commerciale di McDonald's. Prima viene buttato il pane, poi l'insalata, poi il cetriolo, ma invece della bistecca si mangiano corpi umani, neonati o pelle del viso che sembra prosciutto, poi ketchup e maionese al peperoncino. La parte superiore del pane si solleva insieme alle interiora, dopodiché il tutto crolla. Umani e bambini sono stati dilaniati fino a diventare irriconoscibili mentre cadevano, fumando in un abisso senza fondo, giù, giù. McDonald's si è trasformato nell'Inferno di Dante. Siamo lontani da Abuster e dalla critica al capitalismo; è orrore.

Ma dov’è finita l’arte della pittura? I pochi dipinti in mostra sembrano più collage o commenti di pittori precedenti. Collezioni di cose e frammenti accompagnano la maggior parte dei padiglioni. Ad esempio l’indiano che racconta la storia del Mahatma Gandhi attraverso la raccolta di cose, protesi di gambe, catene indù, aratri ecc. Più radicali sono i filippini Marco Giustiniani Meteo dell'isola, che, in una gigantesca installazione fluttuante e sotterranea allo stesso tempo di una scatola piena di cose e oggetti strani, registra l'arcipelago filippino da un territorio riconoscibile a una nuova terra incantevole. Vertiginoso e cosmico.

Disastro e collasso

In una sala del padiglione Giardini è presente Teresa Margolle (Messico) con Wall City Juárez ha esposto un pezzo di macerie di cemento di una scuola pubblica a Ciadad Juárez (una città di confine nota per le guerre alla droga e le innumerevoli vittime innocenti) – con recinzioni di filo spinato in cima e fori di proiettili tutt’intorno. La reinstallazione del muro alla Biennale fa impressione, anche alla luce delle richieste xenofobe di Trump per un muro che separi gli Stati Uniti dal Messico.

Nella stanza accanto ci sono i cinesi Sole Yan og pengyu con i loro Non posso aiutare me stesso ha posizionato una gigantesca installazione in un cubo chiuso, un braccio robotico lungo cinque metri che termina con una pala. Intorno al pavimento, in cerchio, trasuda un liquido denso, rosso scuro. Mentre la macchina si piega incessantemente avanti e indietro nella "gabbia" trasparente, dà immediatamente l'impressione di un robot industriale su una catena di montaggio. Ma poi è come se cominciasse a ballare con il braccio, "scuotendo il sedere", mentre alternativamente rimette a posto il liquido simile al sangue con un movimento simile a quello di Sisifo. Allo stesso tempo inquietante e poetico, e mentre restiamo lì a guardarlo per la seconda volta, ci rendiamo conto: è un dinosauro: un carnivoro Tyrannosaurus rex!

Di lato vedo Jon Rafmanns Disastro sotto il sole, dove un gruppo di bambole digitalizzate dalle sembianze umane rotolano in un paesaggio indefinibile. Dopo un po' vengono spinti oltre il bordo, pressati nelle fessure del terreno e via. Rafman pone domande come: cosa succede quando l’uomo non è più al centro? Chi siamo veramente e di cosa siamo fatti? E il crollo del tempo è solo una conseguenza del clima e delle condizioni dei rifugiati, o fa parte di una discussione più ampia su ciò che è accaduto alla nostra civiltà?

È stimolante che la questione climatica alla Biennale di quest’anno non sia elevata a tema indipendente, ma parte di una riflessione molto più ampia su cosa significa essere umani in una nuova era tecnologica. Intelligenza artificiale e narrativa speculativa. Ad esempio, i lavori esplorano l’intelligenza artificiale come cervello autogenerante (Yusifova, Azerbaigian), come controllo totale (Cina!), come utopia futura (Hito Steyerl Questo è il futuro).Con Pietra miliare Steyerl ti muovi tra fiori digitali le cui forme e colori sensuali si dissolvono sullo schermo in una fantasia algoritmica. Il film esplora la questione se l’intelligenza artificiale possa predire il futuro e la risposta è no. La tecnologia è una falsa speranza, l’intelligenza artificiale può solo riflettere una luce di ciò che nasce da forme preesistenti. Forse perché non è una vera e propria esperienza sensoriale?