Il documentario non deve morire

La prima volta che mi sono reso conto del potere del film documentario è stato quando ho montato il mio primo film, L'ammutinamento silenzioso. Nel commento ho fatto riferimento a un pollo che io e il mio equipaggio abbiamo incontrato mentre eravamo di pattuglia con i soldati americani in Vietnam.

«Deve essere un pollo vietcong, un pollo comunista» disse il sergente. Nel rapporto ha scritto: "Nemico osservato".

Il momento con il pollo sembrava enfatizzare la farsa della guerra, quindi l'ho incluso nel film. Potrebbe essere stato imprudente. L’autorità di regolamentazione della televisione commerciale del Regno Unito – allora l’Autorità televisiva indipendente o ITA – aveva chiesto di vedere la mia sceneggiatura. Qual era la mia fonte per l'affiliazione politica del pollo, mi è stato chiesto. Era davvero un pollo comunista o poteva essere un pollo filoamericano?

Naturalmente, questo ritardo aveva uno scopo serio. Poi L'ammutinamento silenzioso fu trasmesso da ITV nel 1970, l'ambasciatore statunitense in Gran Bretagna, Walter Annenberg, amico personale del presidente Richard Nixon, si lamentò con l'ITA. La lamentela non riguardava il pollo, ma l'intero film. "Intendo informare la Casa Bianca", ha scritto l'ambasciatore. Oh mio.

La notizia di copertina era che la BBC aveva la responsabilità di proteggere "gli anziani single e le persone con intelligenza mentale limitata".

L'ammutinamento silenzioso rivelò che le forze americane in Vietnam si stavano facendo a pezzi. Fu una ribellione aperta: gli equipaggi arruolati si rifiutarono di eseguire gli ordini e spararono alla schiena ai loro ufficiali o li uccisero con bombe a mano mentre dormivano.

Niente di tutto questo era nelle notizie. Ciò significava che la guerra era persa e il messaggero non era apprezzato.

Il capo dell'ITA era Sir Robert Fraser. Ha contattato Denis Forman, che allora era direttore del programma presso la Granada TV, e ha subito un attacco apoplettico. Lanciò insulti e Sir Robert mi descrisse come un "pericoloso nemico pubblico".

Ciò che preoccupava il capo dell'ITA e l'ambasciatore era la forza di un unico film documentario: la forza dei fatti e dei testimoni, soprattutto dei giovani soldati che dicevano la verità e che venivano trattati con benevolenza dal regista.

La BBC e il governo. Ero un giornalista di un giornale. Non avevo mai fatto un film prima, e sono stato molto debitore a Charles Denton, un produttore rinnegato della BBC, che mi ha insegnato che i fatti e le prove direttamente nella telecamera e nel pubblico potevano essere davvero rivoluzionari.

Questo sovvertimento delle bugie ufficiali è la forza del documentario. Ad oggi ho realizzato 60 film e non credo che ci sia un pari livello di potere in nessun altro mezzo.

Negli anni '1960, un giovane regista brillantemente dotato, Peter Watkins, realizzò Il gioco di guerra (Il gioco della guerra) per la BBC. Watkins ha ricostruito le conseguenze di un ipotetico attacco nucleare a Londra.

Il gioco di guerra è stato vietato. "L'impatto di questo film", ha detto la BBC, "è stato ritenuto troppo spaventoso per il mezzo televisivo". L'allora presidente della BBC era Lord Normanbrook, che era stato un funzionario pubblico di altissimo livello, strettamente associato al Primo Ministro. Scrisse al suo successore, Sir Burke Trend: "Il gioco di guerra non è un film di propaganda: intende presentare fatti puri e si basa su ricerche approfondite nel materiale ufficiale... ma l'argomento è spaventoso e la proiezione del film in televisione potrebbe avere un impatto significativo sull'atteggiamento del pubblico nei confronti della politica di deterrenza nucleare”.

In altre parole, la potenza di questo documentario era tale da poter mettere in guardia le persone sui reali orrori della guerra nucleare e farle dubitare dell’esistenza stessa delle armi nucleari.

I documenti governativi mostrano che la BBC ha cospirato segretamente con il governo per vietare il film di Watkins. La notizia di copertina era che la BBC aveva la responsabilità di proteggere "gli anziani single e le persone con intelligenza mentale limitata".

La maggior parte della stampa lo ha inghiottito. Vietato contro Il gioco di guerra pose fine alla carriera di Peter Watkins nella televisione britannica quando aveva 30 anni. Questo straordinario regista lasciò la BBC e la Gran Bretagna e lanciò furiosamente una campagna mondiale contro la censura.

Anche adesso sfata anno Zero il mito secondo cui al grande pubblico non importa e che coloro che lo fanno soffrono di "fatica da compassione".

Dire la verità e deviare dalla verità ufficiale può essere rischioso per un documentarista.

Nel 1988, la Thames Television trasmise Death on the Rock, un film documentario sulla guerra in Irlanda del Nord. È stata una mossa rischiosa e audace. La censura dei resoconti sui cosiddetti Irish Troubles è stata molto estesa e molti di noi nell’industria dei documentari sono stati attivamente messi in guardia dal fare film a nord del confine con l’Irlanda del Nord. Se ci provassimo, saremmo trascinati in un pantano di adattamento.

La giornalista Liz Curtis ha calcolato che la BBC ha vietato, modificato o ritardato circa 50 importanti programmi televisivi sull'Irlanda. C'erano, ovviamente, onorevoli eccezioni, come John Ware. Roger Bolton, il produttore di Death on the Rock, era un altro. Death on the Rock ha rivelato che il governo britannico ha inviato squadroni della morte SAS all'estero contro l'IRA: hanno ucciso quattro persone disarmate a Gibilterra.

Una feroce campagna diffamatoria fu lanciata contro il film, guidata dal governo di Margaret Thatcher e dalla stampa di Murdoch, in particolare dal Sunday Times, con Andrew Neil come redattore.

È stato l'unico film documentario che sia mai stato oggetto di un'inchiesta pubblica e i fatti del film sono stati confermati. Murdoch ha dovuto pagare i danni per diffamazione a uno dei testimoni più importanti del film.

Ma non è finita qui. La Thames Television, una delle emittenti più innovative al mondo, è stata privata della licenza nel Regno Unito.

Il Primo Ministro stava forse cercando di vendicarsi di ITV e dei cineasti, come aveva fatto con i minatori? Noi non sappiamo. Quello che sappiamo è che la forza di questo documentario risiede nella verità, e che piace Il gioco di guerra, ha segnato un punto culminante nel giornalismo filmato.

Il mezzo della gente. Credo che i documentari puzzino di eresia artistica. Sono difficili da classificare. Non sono come la grande finzione. Non sono come i grandi lungometraggi. Tuttavia, possono combinare la pura forza di entrambi.

La battaglia del Cile: La lotta di un popolo disarmato è un documentario epico di Patricio Guzmán. È un film davvero insolito: in realtà una trilogia cinematografica. Quando uscì negli anni ’1970, il New Yorker si chiese: “Come poteva una squadra di cinque persone, alcune senza alcuna esperienza cinematografica precedente, con una macchina fotografica Éclair, un registratore di suoni Nagra e un pacco di pellicole in bianco e nero produrre una tale un’opera significativa?”

Il documentario di Guzmán racconta il rovesciamento della democrazia in Cile nel 1973 da parte dei fascisti guidati dal generale Pinochet con un colpo di stato diretto dalla CIA. Quasi tutto viene ripreso con la telecamera a mano in spalla. E ricorda, questa è una cinepresa, non una videocamera. Devi cambiare la rivista ogni dieci minuti, altrimenti la fotocamera si ferma e il minimo movimento e cambiamento di luce influisce sull'immagine.

I La battaglia del Cile è una scena del funerale di un ufficiale di marina, fedele al presidente Salvador Allende, assassinato da coloro che si preparavano a distruggere il governo riformista di Allende. La telecamera si muove tra i volti dei militari: totem umani con le loro medaglie e nastri, i capelli ben pettinati e gli occhi annebbiati. L'espressione minacciosa sui loro volti ti dice che stai per assistere alla sepoltura di un'intera società: della democrazia stessa.

Un autista di autobus ha attaccato il suo stipendio settimanale. I pensionati hanno inviato la loro pensione. Una madre single ha inviato i suoi risparmi.

C'è un prezzo da pagare per le riprese così audaci. Il cameraman Jorge Müller fu arrestato e portato in un campo di tortura, dove "scomparve" finché la sua tomba non fu ritrovata molti anni dopo. Aveva 27 anni. Onoro la sua memoria.

In Gran Bretagna, all’inizio del XX secolo, John Grierson, Denis Mitchell, Norman Swallow, Richard Cawston e altri registi realizzarono un lavoro pionieristico che superò il grande divario di classe e presentò un paese diverso. Hanno osato posizionare telecamere e microfoni davanti ai cittadini britannici comuni e lasciare che parlassero la loro lingua.

Alcuni dicono che sia stato John Grierson a coniare il termine "documentario". "Il dramma è alle porte di casa tua", disse negli anni '1920, "dove sono le baraccopoli, dove c'è malnutrizione, ovunque ci siano sfruttamento e abusi".

Questi primi cineasti britannici credevano che il documentario dovesse parlare dal basso, non dall'alto: doveva essere il mezzo della gente, non del governo. In altre parole, sono stati il ​​sangue, il sudore e le lacrime della gente comune a regalarci il film documentario.

Denis Mitchell era famoso per i suoi ritratti delle strade della classe operaia. "Nel corso della mia carriera sono rimasto stupito dalla qualità della forza e della dignità delle persone", ha affermato. Quando leggo queste parole, penso ai sopravvissuti della Grenfell Tower. La maggior parte di loro sta ancora aspettando una nuova famiglia, tutti stanno ancora aspettando giustizia, mentre le telecamere sono puntate su quel circo ripetitivo che è un matrimonio reale.

Io e il defunto David Munro abbiamo realizzato Anno zero: la morte silenziosa della Cambogia nel 1979. Questo film ruppe il silenzio su un paese che era stato soggetto a più di un decennio di bombardamenti e genocidi, e la sua forza toccò milioni di uomini, donne e bambini comuni nel salvataggio di una società dall'altra parte del mondo. il globo. Anche adesso sfata anno Zero il mito secondo cui al grande pubblico non importa e che coloro che lo fanno alla fine soffrono di qualcosa chiamato "fatica da compassione".

anno Zero è stato visto da più persone di quante guardano il popolarissimo programma di "realtà" di oggi Bake Off. È stato trasmesso dalla televisione tradizionale in più di 30 paesi, ma non negli Stati Uniti, dove la PBS lo ha rifiutato completamente per paura della reazione della nuova amministrazione Reagan, secondo uno dei suoi dirigenti. Nel Regno Unito e in Australia è stato trasmesso senza interruzioni pubblicitarie: l'unica volta, per quanto ne so, che è successo sulla televisione commerciale.

Dopo l'invio nel Regno Unito, agli uffici ATV di Birmingham sono arrivati ​​più di 40 sacchi di posta, 26 lettere A-post solo nella prima spedizione. Ricorda, questo era prima della posta elettronica e di Facebook. Nelle lettere c'era un milione di sterline, la maggior parte in piccole somme provenienti da coloro che meno potevano permettersi di donare. "Questo è per la Cambogia", ha scritto un autista di autobus, allegando il suo stipendio settimanale. I pensionati hanno inviato la loro pensione. Una madre single ha inviato i suoi risparmi: 000 sterline. La gente veniva a casa mia con giocattoli e contanti, lettere di preghiera alla Thatcher e poesie indignate a Pol Pot e al suo collaboratore, il presidente Richard Nixon, le cui bombe avevano accelerato l'ascesa dei fanatici.

La Gran Bretagna è uno dei pochi paesi in cui i documentari vengono ancora trasmessi in televisione negli orari in cui la maggior parte delle persone è sveglia.

Per la prima volta la BBC ha sostenuto un film di ITV. Il programma Blue Peter chiedeva ai bambini di “portare e acquistare” giocattoli nei negozi Oxfam di tutto il paese. Entro Natale i bambini avevano raccolto la sorprendente somma di £ 3. Di provenienza globale anno Zero per un importo di oltre 55 milioni di sterline, in gran parte non richiesti, che hanno portato aiuti direttamente in Cambogia: medicinali, vaccini e la creazione di un’intera fabbrica di abbigliamento che ha permesso alle persone di disfarsi delle uniformi nere che erano state costrette a indossare da Pol Pot. Era come se il pubblico avesse smesso di essere spettatore e fosse diventato partecipante.

Il culto del consumismo. Qualcosa di simile è accaduto negli Stati Uniti quando la televisione CBS ha trasmesso il film di Edward R. Murrow Vendemmia della vergogna nel 1960. Era la prima volta che molti americani della classe media vedevano la portata della povertà in mezzo a loro.

Vendemmia della vergogna è la storia di lavoratori agricoli migranti trattati quasi come schiavi. Oggi, la loro lotta risuona mentre migranti e rifugiati lottano per il lavoro e la sicurezza in altre parti del mondo. Ciò che sembra un po’ speciale è che i figli e i nipoti di alcune di queste persone saranno esposti a trattamenti semplici e insulti da parte del presidente Trump.

Negli Stati Uniti di oggi non esiste un equivalente di Edward R. Murrow. La sua versione eloquente e impavida del giornalismo americano è stata abolita dai cosiddetti media mainstream e ha cercato rifugio in Internet.

La Gran Bretagna è uno dei pochi paesi in cui i documentari vengono ancora trasmessi dalla televisione tradizionale negli orari in cui la maggior parte delle persone è ancora sveglia. Ma i documentari che vanno contro le verità accettate stanno gradualmente diventando una specie in via di estinzione, proprio quando forse ne abbiamo più bisogno che mai.

In un sondaggio dopo l'altro, quando alle persone viene chiesto cosa vogliono di più dalla televisione, dicono i documentari. Non penso che si riferiscano a uno spettacolo di attualità, che è una piattaforma per politici ed "esperti" che cercano di creare un dubbio equilibrio tra il potere reale e le sue vittime.

I documentari di osservazione sono popolari, ma i film sugli aeroporti e sulla polizia di emergenza non hanno senso. Intrattengono.

I brillanti programmi di David Attenborough sul mondo naturale creano, al più tardi, una comprensione del cambiamento climatico.

Panorama della BBC multa il sostegno segreto della Gran Bretagna allo jihadismo in Siria – un po’ tardi.

Ma perché Trump sta dando fuoco al Medio Oriente? Perché l’Occidente è sempre più vicino alla guerra con Russia e Cina?

Nota le parole del narratore in Peter Watkins Il gioco di guerra: "Quando si tratta praticamente di tutto ciò che riguarda le armi nucleari, ora c'è un silenzio praticamente totale sulla stampa e in televisione. C’è speranza in ogni situazione irrisolta o imprevedibile. Ma c’è qualche reale speranza da trovare in questo silenzio?”

Ora questo silenzio è tornato. Non è considerata una novità che le misure di salvaguardia contro le armi nucleari siano state silenziosamente rimosse e che gli Stati Uniti ora spendano 4,6 milioni di dollari l’ora per le armi nucleari, 24 ore al giorno, tutti i giorni. Chi lo sa?

La prossima guerra in Cina, che ho completato nel 2016, è stato trasmesso nel Regno Unito ma non negli Stati Uniti, dove il 90% della popolazione non conosce il nome o l’ubicazione della capitale della Corea del Nord né sa spiegare perché Trump vuole distruggere il Paese. La Cina è accanto alla Corea del Nord.

Secondo un distributore cinematografico "progressista" negli Stati Uniti, gli americani sono interessati solo a quelli che lei definisce documentari "incentrati sui personaggi". Questo è il codice per un culto consumistico del "guardami" che divora, terrorizza e sfrutta gran parte della nostra cultura popolare, mentre i registi vengono allontanati da un argomento di così urgente importanza come qualsiasi cosa possa esserlo nella nostra epoca moderna.

"Quando la verità viene sostituita dal silenzio", ha scritto il poeta russo Yevgeny Yevtushenko, "il silenzio è una bugia".

Ogni volta che i giovani documentaristi mi chiedono come possono "fare la differenza", rispondo loro che è davvero molto semplice. Devono rompere il silenzio.

Questa è una versione modificata di una conferenza tenuta da John Pilger alla British Library
9 dicembre 2017 nell'ambito del festival retrospettivo "The Power of the Documentary".
È stato organizzato per sottolineare il fatto che alla biblioteca era stato consegnato l'archivio scritto di Pilger.  

Leggi anche la nostra recensione di The Coming War on China qui