"Raccontiamo a noi stessi e agli altri storie per sopravvivere"

Alla domanda su cosa abbia motivato il regista Joachim Trier a passare una vita a fare film, indica la sua infanzia. Sia suo padre che sua madre hanno lavorato nel cinema – inoltre, ha avuto un modello in suo nonno, il regista Erik Løchen. Trier è cresciuto sul set del film, dove ha trovato la magia della cinepresa, e anche qualcosa di rituale e affascinante, dice.
Ora ci si potrebbe chiedere se seguire le orme della propria famiglia sia così ingegnoso; se dovresti piuttosto fare qualcos'altro: "Sì, ma mi è stata data l'opportunità di fare le mie cose, sviluppare il mio modo di esprimermi".

Inoltre, guardare molti film gli sembrava molto motivante, e Trier finì alla National Film & Television School di Londra, dove ricevette la sua educazione cinematografica formale: "Sono stato uno dei più giovani a entrare, il che è stato difficile e che fatto che dovessi sovracompensare. La gente pensava che non avessi né esperienza di vita, né esperienza con i film. Quindi ho dovuto bluffare e fingere di sapere molto di non averlo fatto. Qualcosa che continui per il resto della tua vita da regista".
Solo l'esperienza è il primo argomento di questa conversazione con uno dei più importanti registi norvegesi del momento. Joachim Trier prende il materiale cinematografico dalla sua vita? Ha abbastanza esperienza per avere una saggezza di vita da condividere con il suo pubblico?
“È una grande domanda. Adesso ho 41 anni quindi credo di avere una certa esperienza di vita. Non so guidare la macchina; Non sono bravo a cucinare. Ma ho sperimentato lo stare con le persone e gli alti e bassi ad esso associati. Penso anche che i miei film riflettano questo. Quando ero più giovane, mi concentravo maggiormente sulla forma, ma ora sono più interessato anche a esprimere esperienze umane, pensieri, sentimenti – temi esistenziali."

Fotografi di guerra. Il film di Treviri pronto per la prima Louder Than Bombs affari – come Mille volte buona notte di Erik Poppe – su una fotografa di guerra donna. Poppe ha avuto esperienze simili in zone di guerra prima di realizzare il film. Chiedo la stessa cosa a Treviri: "Io stesso non sono stato un fotografo di guerra, ma ne ho incontrati molti, tra cui alcuni dei migliori fotografi della Magnum. Ho letto anche libri su questo argomento. Tuttavia ho deciso fin da subito di concentrare il film sulla situazione familiare. Il mio approccio alla fotografa del film (chiamata Isabelle Reed, interpretata da Isabelle Huppert) come personaggio è più incentrato su un individuo, su una madre separata dalla sua famiglia. Su come i ruoli che otteniamo nelle relazioni non sempre corrispondono a noi stessi. Isabelle paradossalmente infligge dolore alla sua famiglia, anche se ha passato la vita a mediare il dolore degli altri. Ho quindi scelto di concentrarmi maggiormente sulle dinamiche familiari a casa, piuttosto che raccontare la storia di un fotografo di guerra sul campo."
In contrasto con le bombe della guerra, Treviri si aggrappa forse piuttosto al silenzio assordante, forse a qualcosa che ha vissuto personalmente: "Il mio film precedente Oslo 31 agosto parla di un uomo dipendente dall'eroina. Non ho sperimentato cosa significhi avere un problema di droga. Ma ho conosciuto persone che l'hanno fatto. So anche come questo possa essere usato come metafora per cose più esistenziali – la solitudine, la sensazione di perdersi, la strada da seguire – sentimenti con cui posso relazionarmi.

Isabelle paradossalmente infligge dolore alla sua famiglia anche se ha passato la vita a mediare il dolore degli altri.

Tuttavia non mi arrendo, dato che Trier nel suo terzo film si apre al mondo più di prima: "Va bene, di questo possiamo parlare ancora. Penso che le immagini della guerra siano cambiate dagli anni '60 fino agli anni '90. Nei Balcani e in Ruanda abbiamo avuto una forte presenza di giornalisti di conflitto. Oggi, attraverso le immagini mobili, otteniamo un'immediata vicinanza a ciò che può rappresentare il dolore del mondo intero. Siamo diventati più insensibili alle immagini scioccanti”.
Film Louder Than Bombs c'è un momento in cui l'ignoranza occidentale viene illustrata con precisione – dall'aeroporto di New York: "In realtà è un momento in cui ci troviamo con Isabelle come soggetto. Nella maggior parte dei casi, il film parla dell'importanza della madre, del modo in cui viene ricordata e rappresentata. Ma qui vediamo la situazione dal suo punto di vista, in cui un uomo si limita a scorrere le sue foto sul New York Times e non si preoccupa affatto del suo lavoro."
Sì, come possono essere trasmesse esperienze determinanti da altri angoli del mondo, lontani da casa? Nella nostra conversazione, Trier fa riferimento al modo in cui il fotografo di guerra Don McCullin ha aperto per la prima volta gli occhi della gente sul Vietnam e sul disastro della carestia nel Biafra. Quando queste immagini furono stampate su riviste e giornali, erano uniche. Le foto sono state portate su riviste e giornali dove i redattori le hanno selezionate e inserite in un contesto.
Alla conferenza stampa di maggio a Cannes, Treviri ne menziona uno Louder Than Bombs modelli di ruolo, le cui fotografie sono utilizzate anche nel film. Alexandra Boulat è stata menzionata anche quando ho scritto in precedenza del film di Poppe. Era una donna coraggiosa che alla fine ha fotografato molto in Medio Oriente, soprattutto a Gaza e in Cisgiordania. È morta presto, non per una bomba o per un suicidio, ma per un'emorragia cerebrale in un ospedale in Israele. “È stata molto importante per questo film, grazie per averla coinvolta! Ho dedicato un anno e mezzo all'argomento perché io stesso non avevo esperienza delle zone di guerra. Volevo presentare un'immagine ricca di sfumature, quindi ho passato molto tempo a fare ricerche sulla fotografia di guerra. Abbiamo avuto la fortuna di avere l'aiuto della famiglia di Boulat che è stata entusiasta del progetto e ci ha fornito il materiale. Alexandra Boulat è stata importante perché mostra le conseguenze della guerra, l'effetto che la guerra ha su una famiglia. Il suo lavoro a Gaza è particolarmente poetico, nel modo in cui ci offre immagini diverse di ciò che ci è stato detto mille volte sulla sofferenza umana."
Le foto di Boulat sono note per mostrare le conseguenze degli eventi violenti: “Esattamente. Dopo che i carri armati se ne sono andati, ha trascorso del tempo con i civili per mostrare la vita quotidiana, la sopravvivenza alla guerra e la vita dopo i combattimenti, cosa che trovo molto commovente. Nel suo lavoro dai Balcani, in particolare da Sarajevo, si può vedere una madre che piange e cerca di giocare con sua figlia per mantenere la normalità durante l'assalto quotidiano della guerra. È straziante e allo stesso tempo una finestra sulla realtà di queste persone. Ciò che è notevole in Boulat e in altre fotografe di guerra è il loro accesso alla vita familiare di altre persone: ottengono l’accesso a situazioni a cui gli uomini non possono accedere facilmente a causa di aspetti culturali”.

Capitalismo della cricca. Chiedo a Trier del desiderio umano di vedere la sofferenza, di essere scioccato dal mondo, di come la società dei media da cui siamo circondati si nutra quasi di queste immagini. Non è solo Susan Sontag a descrivere come il bisogno di vedere immagini della sofferenza di altre persone sembri più grande che vedere immagini di corpi nudi: "Sì, la domanda che mi fai è grande e cercherò di rispondere. Vedo le stesse sfide in alcuni media e nel cinema. Siamo in misura maggiore costretti a farlo conservatorismo emotivo, dove non perdiamo tempo nella complessità delle cose. Ho molti amici giornalisti di diversi tipi di media che affermano di essere costretti a ottenere punti rapidamente – una forma di "capitalismo dei clic", in cui le informazioni rapide sono più preziose di quelle approfondite. Tra le cose immediatamente soddisfacenti ci sono lo shock e la tragedia. Nel cinema ci sono alcuni metodi drammaturgici che funzionano come "zucchero". Sarebbe bello allontanarsi da questo, ma non necessariamente in termini di ritmo. Mi piace che le cose si sviluppino, mi piace il ritmo. Voglio dare al pubblico ambivalenza, spazio e l'opportunità di creare il proprio rapporto con il film e le immagini."

Lavora con i ricordi. Cambiamo argomento, tornando a quello che ha detto lo stesso Trier alla presentazione di Cannes, su cui sta lavorando identità, memoria og tid: "Si può riflettere all'infinito su come ritrarre il tempo e i ricordi su pellicola. A livello personale, sono una persona che ricorda molto della mia infanzia. E ha creato in me una malinconia. I miei film parlano del modo in cui ricordiamo. Posso anche giocare con la memoria, come il fratello minore Corrado i Louder Than Bombs: Ascoltando una ragazza in classe leggere di qualcuno che sta per annegare, inizia a pensare alla morte di sua madre e immagina come sua madre lo ricordasse in vari momenti, giocando a nascondino e cose del genere. Il film è anche un esperimento per esplorare il modo in cui le persone pensano e associano, come processo fenomenologico.
Quando parliamo di ricordi e di seduzione per le immagini, arriviamo al nonno di Treviri, Erik Løchen, noto soprattutto per i suoi film La caccia (1959) e Contraddizione (1972). Løchen poteva sperimentare proprio alla maniera di Bertolt Brecht, una sorta di alienazione in cui il pubblico cinematografico veniva reso consapevole che stava guardando un film, attraverso mezzi come le interruzioni nella narrazione. E il nipote? “Ha più Brecht in lui di me. Amo la bellezza. Trovo le tue domande affascinanti. È divertente. Usiamo me e mio nonno come esempio della differenza sfumata tra modernismo e postmodernismo degli anni '90. Mentre io ero interessato alla seduzione, lui credeva di più che potessimo raggiungere la realtà attraverso rompere il vetro. Penso allo stesso tempo – e forse è successo inconsciamente – che il mio stesso nonno politico abbia lasciato spazio alla bellezza; come il movimento delle persone nel tempo, momenti che trapelano attraverso i suoi film. Ad esempio, prova a guardare Jakten senza audio. Ma sono più affascinato da Andrej Tarkovsky, che secondo me è uno dei più grandi registi e artisti del nostro tempo. Piuttosto che entrare nel modernismo, cercò di ritornare a un modo più classicista di guardare alla pittura rinascimentale, vedendo l’uomo alla luce della sua spiritualità”.
Trier sottolinea di essere ateo, ma qui ha imparato qualcosa sulla bellezza e sul realismo: "È la percezione della mente che deve essere espressa per raggiungere ciò che lui chiama realismo. Non si tratta di mimetismo esterno, ma di far emergere la percezione stessa. E questo è difficile”.

Sopravvivere. Ritorno alla memoria, all'esperienza, alla comprensione del mondo – o a ikke in grado di affrontarlo. Il suicidio è diventato la soluzione per i personaggi degli ultimi due film di Treviri, Anders e Isabelle. Dove quello io Oslo 31 agosto ha lottato per trovare un significato in ciò che ha vissuto come un ambiente banale, quest’ultimo ha lottato per entrarvi Louder Than Bombs con la comprensione di se stessa, dove non si è trovata completamente a suo agio né in famiglia né in zona di guerra – si è semplicemente arresa nel suo dolore e nel suo dolore. In un certo senso, questi due film rappresentano la rappresentazione di due persone che hanno nuotato troppo lontano dalla riva, senza alcuna possibilità di tornare indietro. Ma perché Treviri ricorre ripetutamente a questo problema?
"Ci possono essere molte ragioni, anche private. Ma c’è una dimensione esistenziale in queste persone che trovo interessante: affrontare la sensazione di perdersi. Questi film trattano della separazione, della solitudine e del bisogno fondamentale di trovare appartenenza”.

Creiamo storie sulla perdita delle cose nel tempo. La malinconia delle cose che scompaiono.

Il suicidio e la simpatia per gli altri sono descritti con forza da Jean-Luc Godard, dove tra le clip della serie televisiva Storia/e del cinema (1989) dice "Non farti del male, perché siamo ancora tutti qui". Non è un pensiero bellissimo, chiedo a Treviri, che abbiamo una comunità in cui ci viene ricordato che siamo ancora qui nel mondo, dove noi spettatori siamo quasi chiamati "angeli" che mantengono vive le storie, quindi non non scomparire nell'oblio, o in un oblio, filosoficamente parlando:
"È molto interessante. Non so se posso aggiungere altro a questo, perché penso che Godard sia un genio. Ma posso citare Joan Didion secondo cui raccontiamo a noi stessi e agli altri storie per sopravvivere. Abbiamo bisogno di storie, ed è per questo che raccontare storie è una cosa sia politica che umana essenziale con cui dobbiamo confrontarci. Abbiamo bisogno di storie che aprano pensieri e pongano domande, non solo storie che ci diano una gratificazione immediata”.

A proposito di nichilismo. Senza questo conforto si può, come Anders i Oslo 31 agosto, chiedo a Treviri, forse esposto a un cinico nichilismo: "Anders i Oslo 31 agosto possedere quella che definirei un’integrità autodistruttiva, nel senso che tutto ciò che non è fantastico non è niente. È anche qualcosa a cui molti artisti sono sensibili. Se non risulta fantastico, sia io che l'opera d'arte siamo una merda. Ma penso che né io né le persone con cui lavoro siamo molto nichilisti: creiamo storie sulla perdita delle cose nel tempo. La malinconia delle cose che scompaiono e il desiderio di mantenerle. Anders è narcisista, incapace di vedere se stesso come uno tra tanti, cosa che credo sia una caratteristica importante del nostro tempo. Forse il nostro sogno più grande è ballare con gli altri, entrare in relazione con gli altri. Questa è una domanda che sollevo in questi film, forse soprattutto in Louder Than Bombs, dove la madre è un'estranea e tutti sono un po' estranei gli uni agli altri, pur desiderando disperatamente di incontrarsi.
I Louder Than Bombs è proprio il suicidio della madre un segreto di famiglia che, quando improvvisamente pubblicato sul New York Times, provoca una svolta per il figlio più giovane Conrad e gli altri nel film: "La storia parla di questo: cosa significa in pubblico, cosa significa privato? Questa è una domanda essenziale nel film”.
Mi chiedo se ci siano alcune esperienze di vita nella vita di Treviri che evocano questa attenzione alle persone isolate. Lui, come abbiamo detto all'inizio, ha sperimentato in prima persona esperienze cosa sembra motivante per il suo cinema?
“Esiste una distinzione molto interessante tra vita privata e processi creativi. Proteggendo alcune cose dalla mia privacy, preservandole come pensieri e sentimenti personali, sono anche in grado di trasferire le domande in qualcosa di creativo, che è più aperto al pubblico che rappresentare un'esperienza personale. Ho perso amici a causa del suicidio, ma non ho avuto la necessità di descrivere questi destini in modo specifico, ma piuttosto le domande che circondano le perdite.

La vita e gli altri. Il film inizia con la nascita di un bambino e si conclude con una clip in bianco e nero in cui Conrad, in una sequenza magica, incontra nuovamente la madre che arriva con un bambino che non può parlare, ma sotto forma di un vecchio e amichevole Uomo. Perché questa scena alla fine?
"Conrad è un personaggio a cui tengo molto. È sempre nel suo mondo. È allo stesso tempo sognante e realistico. Volevo che Conrad ci portasse fuori dal film; i suoi sogni sono in un certo senso altrettanto importanti per la verità quanto i fatti che le persone hanno tanta paura di nascondere. È una fantasia sulla dissoluzione del tempo e dell'età – e quindi è un sogno sul corso della vita, sulla vita e quindi anche sulla morte. Questo è il mondo della mente di un giovane: c’è una bellezza in questo che voglio esplorare”.
Quando si tratta di materiale cinematografico, finisco nella conversazione attenendomi all'esperienza, al tema della morte, ma preferibilmente quando è collegato a un mondo esterno più ampio, a tragedie più grandi di quelle all'interno della famiglia e dell'amicizia che Trier ha filmato – come come, ad esempio, le tragedie dei rifugiati dell'epoca:
"In questi giorni è stato stimolante vedere l'effetto delle immagini sulla situazione dei rifugiati che hanno raggiunto l'Europa. La cosa interessante è se porterà ad azioni politiche. Dopotutto, come regista, ho fiducia e speranza nel potere delle immagini di fare qualcosa."

Louder Than Bombs debutterà il 2.10. Guarda la nostra video intervista modificata qui: https://vimeo.com/140561626