L'acqua è così inquinata che la pelle si stacca

E all'improvviso tutto è bianco. Tutto è vuoto. Siamo morti. Poi, all'improvviso, qualcuno continua a sparare. All'incirca. Shock brevi. Con colpi così ovattati che sembrano bucare appena l'aria polverosa, sparano nella nebbia, dritto davanti a sé, sparando senza un bersaglio preciso, e ti accorgi di essere vivo, mentre senti, attraverso una coltre di fumo, terra e pioggia, il rumore crepitio dei cadaveri jihadisti. Al di là dell'ultima barriera di sacchi di sabbia sono sparsi innumerevoli resti in fiamme. Dell'auto che ci seguiva a tutta velocità, carica di esplosivo, non rimane altro che un pezzo di metallo trasparente. I curdi hanno cercato di fermare l'auto con granate a razzo, ma hanno tagliato l'armatura con la stessa facilità delle cerbottane. Nove. Uno dopo l'altro. Poi, all'improvviso, l'esplosione. Il vuoto. Un aereo americano. "Ma questo non è affatto un segno di forza", dice arrabbiato il colonnello Abu Noor mentre mi porge l'acqua. “Sono capaci solo di questo: attaccarci dall’alto. Ma questa è una guerra, non siamo al cinema adesso. In questo modo non avanzi di un metro. Ma allo stesso tempo, se quell'aereo non fosse stato lì vicino, pronto a bombardare, saremmo morti, tutti. E per niente." Non lontano viene sparato un lanciagranate. Un muro crolla. Dice semplicemente: "Vuoi lo zucchero, vero?" e va a fare il caffè. Siamo a Kirkuk, e il fronte è, in teoria, a 15 chilometri dalla città. Ma in realtà l'intero Iraq è come un unico fronte. Ecco, l'anteriore è un po' come una gita domenicale. Al mattino ti siedi al tavolo della colazione con una mappa e poi scegli dove andare. A meno che il fronte non venga da te, non passa giorno senza un attacco. Perché questo è quel tipo di guerra: una guerra in cui attacchi, conquisti, ti ritiri. Attacchi velocemente da qualche altra parte – ieri Tikrit, oggi Ramadi – e non capisci mai chi ha vinto, chi ha perso, se qualcuno ha vinto e se qualcuno ha perso. Non capisci mai chi controlla cosa, chi combatte per quale scopo. È una guerra in cui muori e basta. L’Isis occupa un terzo del Paese. E l’esercito iracheno, che dovrebbe sterminarli, continua a disgregarsi, lasciando armi e carri armati nelle strade. Su 50 brigate, solo la metà è fedele al governo di Baghdad. E comunque solo 5 divisioni su 14 sono in condizioni sufficienti per partecipare alle partite. I curdi guidano l’offensiva. Tuttavia, sono riuniti per combattere per l'indipendenza e si sono radunati nel nord. A prendere l’iniziativa sono quindi soprattutto le milizie sciite, quelle che obbediscono agli ordini del più influente degli ayatollah, Ali al-Sistani, e che sono le più strutturate. Il più efficace. Anche perché hanno un vasto repertorio: i rapporti di Human Rights Watch testimoniano di crimini molto diversi. E orribile, compresa la decapitazione.

Prima o poi succederà qualcosa. "Non esiste una vera autorità qui. Siamo soli", dicono gli abitanti di Kirkuk.

Tutto è un punto di controllo qui. Verrai fermato ogni due minuti. Guerriglie di ogni genere. "Non pensare di essere in Iraq", mi hanno avvertito quando sono arrivato al confine, con il timbro del mio passaporto. “Non pensare di sapere con chi hai a che fare. L’Iraq non esiste”. E in realtà sarebbe stato strano se esistesse l'Iraq. Una delle novità introdotte dagli americani durante l'occupazione fu la scuola barish turkmena. Oggi, infatti, ognuno, in base alla tutela delle minoranze, ha il diritto di frequentare una scuola appartenente al proprio gruppo etnico o religioso. Più che un diritto è un’esigenza: non esistono più scuole esclusivamente irachene. Ricorda molto il Kosovo, dove prima della guerra tutti parlavano anche il serbo, la lingua della Jugoslavia, mentre dopo la guerra si parlava solo la propria lingua e i vicini non riuscivano più a capirsi. Quando è arrivata la Nato il problema era difendere gli albanesi dai serbi, mentre quando se ne sono andati il ​​problema era difendere i serbi dagli albanesi. "Ma siamo comunque in molti a scegliere le scuole arabe", dice il turkmeno Ali Arafa. “Non ha senso che i vostri figli imparino le lingue marginali. E questo sistema, che è completamente marcio, costa anche una fortuna: per avere una scuola assira, ti ritrovi con una scuola senza connessione a internet. O meglio: senza elettricità”. "Proteggere le minoranze significa integrarle, non separarle", prosegue, "non isolarle". Anche perché i libri e i programmi sono uguali per tutti. Viene sostituita solo la lingua. Il risultato è che quel poco che si vede, aule con banchi e sedie e poco altro, una manciata di vecchi computer, è stato acquistato con l’aiuto di donazioni di beneficenza. La bocca del preside è sdentata, rimangono solo i resti dei denti caduti: con lo stipendio di un insegnante in Iraq non puoi consultare un dentista. Mi assicura che tutte le scuole insegnano anche la storia e la cultura delle altre minoranze. Ma Hawre Khalid, il fotografo, che è curdo, può dirmi di non aver mai imparato nulla sui turkmeni o sui cristiani. "Inoltre, il curdo non è solo una lingua di nicchia in un Medio Oriente dove tutti parlano arabo, e in un mondo dove tutti parlano inglese, ma ha anche due edizioni", dice. "In Kurdistan non ci si capisce tra nord e sud. Se usi il curdo a scuola, sarai limitato a una lingua con cui non potrai comunicare, nemmeno con gli altri curdi." Qui sono tutti armati. Sempre. Nonostante Con il suo aspetto stanco, anni '50, con case basse e colori tenui, Kirkuk conta più di un milione di abitanti. E tecnicamente la città non fa parte del Kurdistan, è più a sud. Ma per i curdi è la loro Gerusalemme. Sotto Saddam Hussein la repressione fu feroce e sistematica e oltre 400 furono costretti a fuggire. Non ha nulla da dire che i curdi oggi non costituiscano la maggioranza, o che la popolazione sia un misto di 000% arabi sunniti e 30% turkmeni sciiti. Migliaia di curdi rivendicano il diritto alla restituzione e al ripristino dei beni confiscati. Per loro Kirkuk è curda, a prescindere da quello che dicono i numeri. E quando l’esercito iracheno fuggì di fronte all’avanzata dell’Isis il 15 giugno dello scorso anno, i peshmerga sembrò rapidamente prendere il controllo della città – e del petrolio. Sotto terra qui c'è uno dei più grandi giacimenti dell'Iraq. In realtà l’Isis è violento e brutale, ma non forte. Ogni volta che affrontano una reale resistenza, come a Kobane, come ad Aleppo e come a Tikrit, vengono sconfitti. Ma è in una città come Kirkuk che si capisce perché è così difficile combatterli: qui gli americani non hanno nessuno di cui fidarsi. E non hanno solo bisogno di forze di terra, di forze locali – hanno soprattutto bisogno di qualcuno che possa governare l'Iraq. Il Paese è così sull’orlo del collasso che molti dormono per strada, ma non ci sono persone che sono state sfollate a causa degli innumerevoli conflitti degli ultimi mesi. Queste sono le persone che dormono fuori dalle stazioni di servizio per essere le prime della fila la mattina. La benzina basta solo per i primi dieci, venti clienti. Gli iracheni nuotano nel petrolio. Ma non hanno benzina. Neanche elettricità. L'acqua è così inquinata che la pelle si stacca. Perché in definitiva è un mosaico di minoranze, etnie, religioni, ma anche di gruppi di potere. E ciascuno di questi gruppi di potere sta combattendo la propria battaglia. Tra i curdi, ad esempio, tutto è diviso tra i Barzani, la famiglia di Masoud, presidente del Kurdistan iracheno, e i talebani, la famiglia di Jalal, il primo presidente non arabo dell'Iraq. La loro idea di Stato è simboleggiata da un telefono cellulare. Una parte usa Korek, l'altra Asia Cell. Entrambi lavorano all'estero, promette l'inserzionista, ma non nelle zone curde sotto il controllo dell'altra parte.

In realtà l’Isis è violento e brutale, ma non forte.

E per anni gli analisti hanno discusso delle possibili soluzioni. Dall'equilibrio alla ricostruzione, tra sunniti e sciiti. Arabi e curdi. Per anni si è discusso di costituzioni, elezioni, confederazioni. Amnesty International è stata più concisa nel suo ultimo rapporto. Secondo loro è inutile negoziare, proporre un cessate il fuoco dopo l'altro: il problema in Medio Oriente è che tutti sono armati. Il problema è che i Kalashnikov vengono venduti sul mercato. Nel mezzo del frutto. Nel mezzo qualcuno si avvicina, tra i macellai e i fruttivendoli, e chiede una lancia. E il problema è non ultimo che a Kirkuk solo i curdi possono acquistare armi. Ovviamente il bersaglio sono i sunniti. Tutti i sunniti. “Perché hanno tutti un fratello o un cugino a Mosul. Un cugino nell'IS", sentirete. “E se viene ucciso dai peshmerga, è probabile che la famiglia si vendicherà di te. Appena si sparge la voce di uno scontro, ci vogliono due minuti perché tutti estraggano le armi. Due minuti e tutti danno la caccia all'arabo. A rigor di termini, questo accade non solo dopo voci di scontri. Basta osservare un uomo che parcheggia, qualsiasi uomo. Mentre scende dall'auto, punta la pistola alla cintura.

Qui sono tutti armati. Sempre.

E infine, inevitabilmente, non sono solo i sunniti a essere a rischio. Perché la guerra contro IS, contro il terrorismo – la guerra contro un nemico difficile da definire – si apre ad abusi e distorsioni di ogni tipo. Il timore è che non siano colpiti solo i colpevoli. Il timore è che le persone passino rapidamente da colpevoli a sospettate e da sospettate a collaborazioniste, e questo vale per chiunque sia un fastidio per chi detiene il potere. "Circa 500 curdi si sono uniti all'ISIS", dice A., un funzionario pubblico. “In altre parole, chiunque di noi potrebbe finire sulla lista nera. Nessuno è sicuro. E non importa se le armi vengono vendute solo ai curdi. Puoi controllare chi acquista un'arma, ma non contro chi viene usata. "Perché l'Iraq è così. “No, non è qui. È stato rapito stamattina”, rispondono. In un cantiere lì vicino necessitano di un altro muratore, oggi cercano un ragazzo di 16 anni che abitava al piano sopra di noi. In Iraq si arriva così alla notizia di un altro rapimento. Insieme al caffè. "Viene da Tikrit", dice Miray, coordinatrice di un'associazione per sfollati interni, e mi manda lo zucchero: i verbi sono già al passato. “Sono famiglie modeste. Ora che hanno esaurito i loro risparmi, vivono alla giornata grazie a lavoretti precari e all’aiuto dei vicini. Quindi ovviamente non è l'estorsione lo scopo dei rapimenti." I rapimenti, dice, sono la maggioranza. Nel gruppo di cinque famiglie del piano superiore questo è il terzo caso. Ma nessuno denuncia nulla alla polizia. "Non esiste una vera autorità qui. Siamo soli. Quando ti succede qualcosa, Dio è l’unico a cui puoi rivolgerti”. Non se, Ma quando ti succede qualcosa. Un rapimento, un omicidio: in Iraq è una certezza. Prima o poi succederà. Kirkuk ha un milione di abitanti e 200 sfollati interni – come se Oslo avesse improvvisamente 000 rifugiati per le strade. Provengono tutti dalle zone sotto il controllo dello Stato Islamico. Ma non fuggono dall’Isis. Fuggono dalla guerra contro l’Isis. Nur Zuhir è originario della provincia di Diyala, al confine con la Siria. Ha dieci anni, con un vestito rosso, capelli neri raccolti in trecce, orecchini d'oro. Sembra vestita a festa, con le ballerine ai piedi. È sempre così, immacolata, perché ha perso sua madre, i suoi tre fratelli e la sorella in un attentato, e ora è qui da sola, a Laylan Camp, uno dei due campi profughi di Kirkuk. E questo è il suo cinico incoraggiamento: incontra i giornalisti ogni giorno. Suo padre è stato fermato dalla milizia sciita ed è scomparso. Non ne ha più. "Tutto è iniziato con l'arrivo dell'Isis. O meglio, quando i miliziani sciiti, coperti dall'aviazione proveniente da Baghdad, sono venuti a dare la caccia all'Isis. Hanno ripreso tutto. In altre parole: hanno massacrato tutti i sunniti", dice Hazmar, che è il padre di suo padre. Non ha intenzione di tornare a casa. Non aspetta che i combattimenti finiscano, sta cercando un altro lavoro. Un'altra città. Un altro paese, se avesse un passaporto. "Non c'è differenza tra lo Stato islamico, le milizie sciite e l'esercito iracheno. Non possiamo fidarci di nessuno di loro. Ma se dovessi scegliere, sceglierei IS, perché se non altro sai quali regole si applicano. Se non altro, sai perché ti stanno uccidendo”. Per IS, in Iraq come in Siria, spesso visto come il male minore. E mentre in Siria puoi stare dalla parte dell’ISIS semplicemente perché sei contro Assad, e non contro gli infedeli, in Iraq sono molti che collegano l’ostilità tra sunniti e sciiti non al Corano, ma a Paul Bremer. All'occupazione americana. “Erano convinti che l’Iraq fosse la creazione artificiale del colonialismo, che il problema fosse l’odio tra sunniti, sciiti e curdi. E alla fine hanno creato proprio questo. Introdussero il sistema delle quote e legarono ogni accordo e ogni titolo a un gruppo etnico o religioso. Ma in questo modo si rafforza la divisione", dice Maan Mohammed Ibrahim, deputato a Kirkuk, "perché ormai tutto dipende dal gruppo a cui si appartiene. Non guardi alla competenza o al consenso. Niente. Il capo dello Stato sarà curdo, il primo ministro sarà sciita e il presidente del parlamento sarà sunnita. Questa è l'unica cosa che conta", dice. "Con un sistema del genere, nessuno trae vantaggio dall'essere semplicemente iracheno". Anche Adam Abkar Abdullah (60) vive a Laylan Camp. Difficile non notarlo: è nero. Viene dal Sudan. Si è trasferito in Iraq nel 1989 perché il regime dell'epoca controllava tutto, era un paese sicuro: ha scelto l'Iraq non nonostante Saddam, ma a causa di Saddam. È un sostenitore delle virtù della dittatura. "Non possiamo vivere senza un comandante in capo", dice. "Non siamo fatti per la democrazia". Abdullah è un sostenitore dell'Isis: "Se sei un cittadino comune, non ti toccano. La cosa più importante è che non sei impegnato politicamente. Sono sostanzialmente libero di ascoltare la musica a casa mia. Non fumo, non bevo. L'importante è avere un lavoro e trovare una città dove non vieni rapito nel bel mezzo di una passeggiata. Il resto è, francamente, secondario”. E comunque, dice: "Tutto è meglio del Sudan".

Borri è un reporter di guerra. Tradotto dall'italiano da Emma