(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Come scrivere per un futuro possibile mentre il mondo minaccia di entrare in una nuova era, dominata dall'uniformità tecnologica, dal nazionalismo e dal cinico nichilismo economico? Se la cultura scritta e l'arte non devono finire nell'economia dell'esperienza e nella letteratura di auto-aiuto – nello sconto e nell'innovazione nei moduli prefabbricati per il bel vivere – il lavoro della scrittura con tradizione, cultura e meraviglia deve essere lasciato con tutta la sua inerzia, lentezza e relativa conservatorismo.
Nietzsche una volta si è posto la domanda: cosa è nobile? Rispose: Il sorriso silenzioso e il gesto lento! Forse una sensazione di vedere nascere un pensiero. Per vedere tutto sotto una nuova luce. Qui sta l'inizio di quello che definirei l'ethos del saggio: la pratica della scrittura del saggio come un modo di vivere, che esplora contemporaneamente il mondo là fuori e se stesso come essere umano esperto e curioso. "La comprensione dell'arte", ha scritto Viktor Shklovsky, "deve rendere le cose estranee". Aumentare la difficoltà e la durata del processo di percezione per darci una sensazione per le cose che è più di un semplice riconoscimento. Una visione diversa del mondo, che può avvicinarci alla realtà. Poi abbiamo qualcosa che possiamo chiamare arte o pensiero critico.
Sia la cultura educativa che i nuovi media hanno creato una mercantilizzazione della cultura della scrittura con un focus sulla conoscenza commerciabile governata dal guadagno a breve termine, dall’impazienza e dalla disattenzione. Conoscenza che può essere facilmente referenziata, riprodotta, riconosciuta e adattata a moduli già esistenti. Il saggio, invece, è il genere della voce caparbia e inattuale. Una caparbietà che impedisce un'esperienza routinaria del mondo e delle cose. Simile al film di von Trier e J. Leth Le cinque gambe si estendono nasconde nella sala macchine del saggio uno o più ossi che segnalano una stretta connessione tra frustrazione e fecondità, tra distruzione e costruzione, tra materia trattata ed esperienza di scrittura. Il saggio restituisce al lettore il rapporto con le cose del mondo, non come un riconoscimento rapido e superficiale, ma come un riconoscimento reale svolgersi della storia. Il saggio è una pratica che si fa carico della difficoltà del mondo empirico Uomo è scritto. Animato da questa frustrazione, il saggista sottolinea il carattere provvisorio e inconcludente della realtà. Tutto il pensiero, la sensibilità e la convivenza iniziano qui. Dal buon saggio irradia una visione di intimità con tutti gli esseri viventi. Il saggio è, diciamocelo, l'ecologia del pensiero.
Apertura delle gambe 1: Atemporalità. Dopo la seconda guerra mondiale, il saggio vide una rinascita e una nuova generazione di intellettuali lo adottò come un'arma importante. Il saggio, ad esempio, ha permesso a Sartre di stabilire una comunicazione diretta tra lo scrittore (l'autore) e le persone (il lettore) – in quanto morale guardia. Lo stile diretto dovrebbe mobilitare e provocare il lettore all'azione.
Il saggista si comporta come un instancabile "studente", dove perdersi porta a nuove e feconde meraviglie.
Per il connazionale Maurice Blanchot, invece, il saggio è diventato portatore di un doppia gravità: Il saggio è, da un lato, in relazione a un mondo storico-culturale là fuori, che irrompe in esso come un'onda, e dall'altro è ai margini del mondo (o fuori) in una costante tensione – subito simultaneamente e prematuro. Solo in prossimità di questa distanza il saggista può «restare all’erta», come dice Blanchot. "Il saggio deve trascendere l'ordine sociale dato e quindi se stesso." A differenza del cinico di oggi che trova sempre ciò che cerca, il saggio si arrende a qualcosa che non è ancora avvenuto. Nelle parole di JM Coetzee: «Scrivere letteratura è un sentimento di libertà, un'irresponsabilità, o meglio, una responsabilità verso qualcosa che non è ancora apparso.» Oppure potremmo chiederci: dove troviamo un nuovo pensiero rilevante? La risposta breve è nel saggio. Che ancora un po': nella necessità e nel bisogno di vivere in esilio, una vita fuori dal territorio. Proviamo a considerare il saggio come una forma di arte di vita migratoria – la pratica della scrittura del saggio come etica, come modo di vivere e quindi un modo di esplorare altri valori e orienteringpunti per la soggettività e la libertà.
Tutore per la gamba 2: Esperienza. Sperimentare è attraversare un confine. Esplori ciò che hai vissuto o aspetti che le esperienze ritornino con una forza diversa. Devono essere mescolati al sangue prima di poterli usare, come diceva Rilke. Il saggio è stato quindi definito un processo digestivo in cui si attraversa qualcosa. Il saggista si trova al confine tra il mondo conosciuto e quello sconosciuto, tra un mondo vecchio e uno nuovo, cosa che interessa a Gisle Selnes Il quarto continente. Per uno dei più grandi saggisti del XX secolo, Walter Benjamin, l'esperienza costituisce un ponte invisibile tra la storia e noi stessi. Per comprendere la nostra contemporaneità e la storia in cui ci troviamo, è necessario portare alla luce le energie oscure e invisibili che si riuniscono in un concentrato. Per individuare queste connessioni nel tempo, non bisogna semplicemente imparare a vedere, ma impara a vedere in un modo specifico. Benjamin chiama questa visione «un quadro dialettico», una costellazione di tensioni storiche. Comprendere i nostri tempi significa prendere vita attraverso l’esperienza – sul risveglio della coscienza stessa. L'arte è vivere il contemporaneo come un mondo di veglia. Pertanto, il saggio raramente riguarda solo il mondo là fuori. Il saggio si pone di fronte al limite della nostra esperienza. È scritto come un tentativo di ampliare l'esperienza, anche se l'espansione si ripiega su se stessa in una ripetizione, in uno schema. Identità, valori e comprensione di sé sono legati a questo mondo di esperienze. Pertanto, credo che il nostro tentativo di comprendere il presente e il tentativo di espandere la nostra esperienza siano collegati.
La pratica del saggio è il tentativo della scrittura e del pensiero di fare violenza a se stessi.
Tutore per la gamba 3: Critica. Tutti i buoni saggi creano una voce critica. Ma l'energia critica del saggio non è principalmente negativa, ma descrittiva e interrogativa. Il saggista non si comporta come il saggio saccente che fin dall'inizio prende una posizione dalla quale giudica. Si comporta piuttosto come un instancabile “studente”, dove il perdersi porta a nuovo fecondo stupore. Non è un caso sradicare studium – st – indica un urto caratteristico della persona che ha subito uno shock e ne rimane stupita: Stupidità dal latino stupidus, abbraccia l'essere "stordito" e "confuso" così come l'essere "sconvolto". Stordito, lo studente scrutatore deve fermarsi ancora e ancora, solo per scoprire una nuova ignoranza, come se questa fosse proprio la cosa più illuminante. Una meraviglia inquieta apre la strada a una continua e generosa capacità di empatia – un’irrefrenabile febbre per la descrizione. Walter Benjamin chiamava quindi l'atto critico l'atto che distrugge e allo stesso tempo costruisce. Le cose e il mondo sono in continua decomposizione e costruzione. L’arte della critica è l’arte dell’interruzione. Se la storia è un treno in movimento, la rivoluzione è quella che tira il freno d’emergenza, come scriveva Benjamin. La crisi è il dimenticare che le cose continuano come prima. "Distruggendo e interrompendo la storia, la critica vede nella storia e nelle cose l'unico, sia il banale che il creaturale". La critica sensibile rompe con la percezione della storia come un continuum ininterrotto e crea un occhio per i dettagli e le crepe che, come un altro vulcano, spaccano le grandi croste della terra e aprono la vista su un'altra realtà.
Tutore per gamba 4: L'archeologo errante. Associo il saggio al camminare e al movimento – un modo speciale di orientarsi che dice molto anche sul modo di pensare. Il saggio non si muove in linea retta dal problema attraverso l'argomentazione fino alla conclusione, ma affronta il problema da più lati in un movimento immediato e errante. Il pensiero saggistico è più simile a un processo in cui diversi salti mettono in moto qualcosa. Il vuoto, l'assenza, la negatività, il dubbio, la meraviglia e lo shock possono essere un forte punto di partenza per il modo di andare avanti del saggista. Pazientemente, come un altro archeologo, il saggista deve muoversi intorno al suo materiale, fermarsi, fermarsi, aspettare, tornare indietro, per vedere il volto che gradualmente appare alla vista, e in realtà non finisce mai. Tale ricettività non è affatto riservata alle persone con una lunga istruzione. La capacità di ricettività, infatti, spesso non è molto diffusa tra gli accademici e gli intellettuali. Si è detto che quest'ultimo manca di capacità di ricettività, mentre molti artisti hanno difficoltà a pensare! Quando tutto questo viene riunito in un'unica figura, nascono scambi interessanti, come nell'analisi della sensualità sentimentale di Robert Musil, dispiegata in modo esemplare attraverso l'incontro tra l'intellettuale Ulrich e la sorella Agathe, innocentemente aperta (L'uomo senza attributi). Tenerezza e pensiero, disperazione e stupore si incontrano qui. "L'amore fa vedere anche ciò che non c'è" – il credo di Musil. Amare la realtà è vedere prendere forma il visibile, prima del già creato. Ciò che non è ancora.
Leg span 5: L'impulso di ribellione – l'eretico (la forza dell'esempio). Ci manca l'eccesso, ma quale? E come si presenta questo eccesso? L'arma del saggista è allo stesso tempo il paziente e l'eretico: prima deve prendere coscienza dei significati, dei codici e dei simboli che ci tengono intrappolati in una particolare concezione di noi stessi, della società e degli altri, e poi cancellare o reindirizzare questa rete di significati. Dai rispettivi luoghi, Camus e Pasolini scrissero saggi ribelli con la vita come posta in gioco: Camus in tono conciliante e affermativo innestato su un atteggiamento cristiano e stoico nei confronti della vita; Pasolini in un tono conflittuale segnato da una fame incessante di realtà e di amore. Due temperamenti diversi – il primo con distanza, il secondo senza distanza – ma entrambi nutriti dal dubbio e dallo stupore che non cercano mai di spiegare o chiarire, ma restano a chiedersi allo scoperto. Entrambi ardono dal desiderio di rendere il saggio il pensiero che trasforma. Una generazione di giovani e anziani ha ascoltato la propria voce, non perché abbia trovato qui la risposta al grande cambiamento, ma perché la voce che parla ha lottato, ha vissuto in modo significativo, si è impegnata. L'impulso di ribellione è qui attraverso il potere dell'esempio del saggio. Dobbiamo chiederci se la vita in esso è così forte da insorgere contro di noi come un richiamo, un'accusa, da colpirci con la sua insistenza, il suo dolore, la sua acutezza, la sua sensibilità, tanto da farci vedere diversi, agire diversamente, sentirsi diversi o iniziare un nuovo inizio.
Forse è proprio questo il pregio del saggio... fare uno sforzo, al suo ritmo, e quindi fare qualcosa con se stesso e il mondo? La pratica del saggio è il tentativo della scrittura e del pensiero di fare violenza a se stessi. Immaginare un linguaggio del tatto che possa diventare anche un linguaggio senza rapporti di potere. Ciò che resta qui è che qualcosa brilla, che chi c'è stato dietro ha fatto uno sforzo particolare, che si è messo a rischio. Quando ci sforziamo di penetrare le cose, diventiamo consapevoli della loro fragilità, e quindi della vulnerabilità che ci circonda. "Ma quanto più una cosa è finita e di dimensioni limitate, tanto più è carica di vita, di emozione, di paura, di compassione", scrive lo scrittore americano Joseph Brodsky. "'Ricordati di me, sussurra la polvere.' E in questo puoi sentire qualcosa che dice che se di tanto in tanto lasciamo che il tempo ci insegni qualcosa su noi stessi, forse il tempo imparerà in cambio qualcosa su di noi. Cosa dovrebbe essere? Che ciò che ci manca in termini di dimensioni può essere compensato dalla sensibilità.»
Carnera è saggista e autore. ac.mpp@cbs.dk.
