Quando la madre muore

Il telefono squilla nel mio ufficio. Si presenta una voce comprensiva, abbasso le spalle in mezzo alla pressione del lavoro. Indica che la madre è ancora viva e il dottore con cui sto parlando capisce tutto mentre dice con calma che ha subito un'operazione e sta bene secondo le condizioni: – Ma le condizioni sono comunque tristi, come sai, lei ha 90 anni, è gravemente demente e con una serie di problemi aggiuntivi alla frattura del collo del femore, BPCO, asma, polmonite e così via.

Sì, certo che lo so. Cosa sta cercando di dirmi adesso? Un paio di giorni fa, io e mia madre abbiamo avuto un legame sincero e senza parole. Ci siamo tenuti per mano, lei ha sorriso e il suo viso era pieno di gratitudine e gioia per il tempo trascorso insieme. Fui la sua voce a centrare le parole giuste, e lei ottenne una risposta: "Fa male respirare mamma, e forse hai sete anche tu? Ti chiedi perché sono venuto così presto questo pomeriggio, direttamente dal lavoro?" Gli occhi la seguivano chiaramente, e la testa e le mani davano messaggi senza parole: lei sorrise. Ho capito che lei ha capito. Ci siamo capiti. La lingua senza parole era amore e rispetto.

- Adesso è il momento di lasciarla andare? Suggeriamo di sospendere tutti i farmaci che prolungano la vita, gli antibiotici, gli anticoagulanti, la Ventolina e l'ossigeno...

Dopo aver riflettuto per qualche secondo, non posso che essere d'accordo con questo saggio dottore, che dice di essere un medico esperto da molti anni, di aver visto così tanto dolore dove agli anziani non è permesso morire, dove le loro cure sono spinte che rinvia la morte solo per un breve periodo, e che molti devono soffrire inutilmente per molto tempo. Non vorrei regalare una cosa del genere alla mia vecchia, esausta madre...?

All'improvviso la voce assume qualcosa di nuovo, un'esasperazione un po' impaziente, come se il medico cercasse con insistenza di convincermi... Sento attraverso il telefono un sorriso ingessato. Dopotutto, è molto serio prendere una decisione di vita o di morte per conto di un altro essere umano, anche lei è mia madre. Poi sento la mia voce dire quasi senza emozione:

- Sì, ci credo anche io, non dovrebbe succedere che lei sia tormentata aspettando la morte per molto tempo. Ma una domanda importante, dottore, la sua e la mia ansia che morirà di una morte dolorosa se verrà rimandata alla casa di cura...? Cosa succede quando l’ossigeno e altri aiuti non sono disponibili? Ha bisogno di ricevere abbastanza sollievo dal dolore nella casa di cura. Me lo devi promettere!

- Naturalmente la casa di cura deve essere informata di questo, bisogna fornire una buona assistenza alla vecchia. Non dovrà soffrire, questo sarà importante fin dall'inizio. Noi rimandandola di nuovo alla casa di cura stasera.

La camera singola

Il sole splende il giorno dopo. Arrivo alla casa di cura con la mia piccola macchina, lei siede alta e diritta, rilassata e calma sulla sua sedia vicino alla finestra. Dalla stanza guarda verso un acero spoglio e un parcheggio. Il cielo è alto e azzurro. Lei sorride, apre la bocca, cerca di dire qualcosa e io rispondo "che bello essere qui nella casa di riposo con te!".

Un comodino alto con due mele in una ciotola, aiuti medici
e un paio di disegni di bambini.

Qui è conosciuta. La lunga stanza privata con la finestra a sud, un comodino alto con due mele in una ciotola, presidi medici e una coppia di disegni di bambini. Su una parete, un vecchio divano di pelle scura, un paio di cuscini ricamati e un tavolino preso dall'appartamento di mia madre per far rilassare chi di noi viene a trovarci. Sul muro ci sono anche un paio di dipinti di paesaggi famosi e un fiore di carta artificiale che sembra un'edera che pende sopra. La confusione è molto minore qui in questa stanza che in ospedale.

Ho messo nell'acqua i tulipani gialli, rossi e arancioni. Nel corridoio esterno regna il silenzio assoluto, a parte un paio di piccoli cinguettii provenienti dalla gabbia per uccelli dove vivono due pappagallini gialli.

Dopo mezz'ora entra l'assistente. Come stai? Ci manca qualcosa? Capelli Ho preso un caffè? La mamma vuole il caffè? Beviamo ciascuno la nostra tazza e condividiamo una fetta di torta ai lamponi che ho portato. La mamma mangia da sola e vedo che le piace il sapore.

Trovo lo smalto di mia madre e una crema profumata per le mani, e io
mette alle dita gli anelli che sono stati nel cassetto
suo.

Poi trovo lo smalto di mia madre e una crema profumata per le mani, e le metto alle dita gli anelli che erano nel cassetto. Nell'incavo della gola ha, come sempre, una stretta catenella d'oro con il piccolo cagnolino dorato, che non si toglierà mai dal corpo. Adesso la stanza odora di vernice e di profumo, mescolato al profumo dei tulipani. Lei sorride e si guarda le mani. Ho intenzione di restare qui fino al momento di andare in pensione. All'improvviso è stanca. La mamma vuole andare a letto e dormire. Tornerò domani.

Le urla di dolore

Ancora due giorni, la mamma non ha intenzione di arrendersi presto. Non c'è da stupirsi che il suo corpo abbia collegato una macchina di riserva con le batterie cariche: per dire addio a questa vita è necessaria più energia. Negli anni precedenti abbiamo sperimentato che il suo corpo è riuscito più volte a reagire per tornare in vita. Ora, però, tutti i trattamenti per prolungare la vita sono stati interrotti, compreso l’ossigeno. Tuttavia il torace si solleva e il respiro apporta ossigeno.

Si siede contenta e accoglie le visite di nipoti e pronipoti. Sorrisi e risate, limpide negli occhi, dritte nella schiena. Alcuni vengono, altri vanno. Nel frattempo dorme un po', il sollievo dal dolore la fa calmare di nuovo. Ma poi, verso la fine del pomeriggio, arrivano i guai. Ha bisogno di una mano che la tenga e di ricariche regolari e frequenti di antidolorifici. Lo sguardo ci dice che il viaggio è ormai iniziato. Dopo un paio d'ore gli occhi sono chiusi, il respiro più calmo. L'infermiera fuori servizio le ha appena dato un'altra dose di morfina. Tutto e tutti nella stanza sentono la pace che si diffonde. Una sfumatura dorata e rossa appare nel cielo prima che fuori si oscuri lentamente. Le accarezzo delicatamente la fronte, tenendo la mia vecchia mano familiare. La lampada sul comodino è accesa e dietro il divano è accesa una fioca luce da lettura. Un piccolo gregge che custodisce: figlia, genero e nipoti sono grati di essere qui insieme. Siamo testimoni della lotta che, alla fine, è solo quella della vecchia.

Poco più di mezz'ora dopo, i limpidi occhi azzurri si aprono. Con le mani e i movimenti della parte superiore del corpo cerca di dimostrare che qualcosa non va, qualcosa che non deve accadere! "Hai sete, mamma, o hai caldo? Il tuo respiro è peggiorato?" La disperazione appare sul suo viso, il suo corpo si lancia in movimenti ampi e violenti, il piumone viene allontanato con un calcio, vuole alzarsi dal letto e buttarsi a terra. Recentemente ha subito un intervento chirurgico al collo del femore e grandi ferite alle gambe, è impossibile. Ma per lei non è affatto impossibile. Vuole andare lontano da qui, non solo restare. Corro fuori ed entro nella sala delle guardie abbandonata, nessuno che veda o senta. Fuori nel corridoio grido con una voce pazzesca irriconoscibile, ho bisogno di aiuto! Una giovane custode di una delle altre stanze si affaccia nel corridoio.

- La mamma deve avere un sollievo dal dolore adesso – sta soffocando!

- Sì, chiamo subito l'infermiera di turno. Ne abbiamo solo uno qui stasera, per tutta la casa di cura. È domenica, capisci...

Non so cosa capire in questo momento. Attraverso il muro si sentono le urla disperate della mamma. Ora è solo questione di tornare dov'è. Ciò che mi viene incontro è peggio di quanto avrei potuto immaginare. È trattenuta con la forza dai suoi due parenti più stretti che siedono con lei. Una dolorosa lotta mortale, suoni disumani escono dalla bocca schiumante, gli occhi implorano pietà e scompaiono di nuovo nelle orbite. Il volto è irriconoscibile e spaventosamente orribile. È questo il vero volto della morte? Vuole solo buttarsi a terra, verso una fine definitiva che non arriverà. Le forze vengono mobilitate da un luogo sconosciuto. Teniamo e consoliamo, consoliamo e tratteniamo tutto ciò che possiamo. Tutta l'attenzione è rivolta alla perseveranza e alla presa di una sorta di controllo in una situazione impossibile e implacabile dalla quale nessuno può scappare, tanto meno la madre.

Il tempo si è fermato. Alla fine della vita non esiste ragione, giustizia o ordine, esiste solo una verità: la brutalità della sofferenza. I grandi movimenti incontrollati, con poteri così inimmaginabili in loro. Le nostre parole nella lotta mortale nel tentativo di raggiungerla hanno importanza? Vuole la resistenza fisica delle nostre braccia come aiuto? È possibile domare il combattimento mortale e alleviare il dolore? La persona morente scomparirà e nessuno potrà lamentarsi dopo.

Fuori, nel corridoio, corro, grido: non arriva nessuno. Poi appare la simpatica infermiera: – Qui ho scritto il numero di cellulare dell'infermiera. Se avete domande non esitate a chiamare, è un po' occupato adesso. Sorride imbarazzata mentre mi porge il biglietto con sopra il numero. Poi si sentono altri pazienti che gridano aiuto dalle loro stanze.

- E' normale? Torna, non c'è tempo per le domande!

L'assistente torna con me, si ferma e tira fuori il cellulare, cerca di mettersi in contatto con la persona che avrebbe dovuto essere qui già da tempo. I suoni provenienti dalla stanza della madre diventano più forti.

Al suo capezzale, anch'io tengo tutto quello che posso, come un'assistente di maternità al contrario, nella convinzione che presto tutto finirà. Le urla di dolore dal profondo faranno saltare il tetto e apriranno tutte le finestre. La mamma è già sul treno. L'infermiera che stavamo aspettando da così tanto tempo finalmente arriva di corsa. Dopo cinque lunghi minuti ritorna con la siringa, la tira su e la preme nel braccio della madre. All'improvviso i suoni e i movimenti si fermano, lei cade lentamente contro il muro di mattoni bianchi accanto al letto. Il rumore sordo della testa contro il muro, un indicibile sollievo per noi guardie inadeguate nell'ultima ora.

Le candele sono accese su due alti pali. Parliamo a bassa voce.

Teatro traumatico

È diventato evidente a tutti noi che eravamo lì che la morte della mamma quella domenica era diventata insopportabile. La realtà è diventata un dramma in cui la prevedibilità si è trasformata in paura e confusione. Siamo diventati partecipi di un teatro improvvisato traumatico in cui mancavano gli attori essenziali. È stato davvero un dolore infernale il fatto che la madre abbia subito un episodio isolato, un incidente o un errore, che poi sarebbe stato registrato come "anormalità"? Un corso "normale": una domenica sera in un ospedale del comune di Oslo, quando i turni notturni sono minimi?