Per vivere fianco a fianco con gli altri

Un giovane canta un'aria di una nota opera. È Puccini. Accanto ad essa, due uomini ballano al ritmo delle melodie, vicini ed entrambi in microscopici costumi da bagno. Quando un piccolo gruppo di ragazze ultra-ortodosse passa, si fermano esitanti, poi guardano in basso, ma non riescono ancora a smettere di fissare il vicolo mentre ridacchiano fra loro.

La scena è apparentemente la realtà, ma ecco una scena nell'ultimo film documentario della regista israeliana Karin Kainer, Spiaggia Kosher, presentato al DocAviv di quest'anno. Si tratta di una rappresentazione stimolante di un luogo di Tel Aviv dove si svolge nel modo più bello un incontro culturale quasi separato, vale a dire Nordau Beach, all'estremità settentrionale della lunga spiaggia della città. La spiaggia è chiusa da un'alta staccionata in assi per proteggere i bagnanti da sguardi indiscreti ed è una meta escursionistica apprezzata dalla popolazione ultraortodossa. La maggior parte dei visitatori della spiaggia proviene dal vicino comune di Bnei Brak. "Tutto è vicino a Bnei Brak", dice una delle donne seguite dal film. "Dalla finestra della mia cucina posso guardare direttamente in altri otto appartamenti e si sente ogni rutto dei vicini. Quando esco qui in spiaggia, provo un incredibile senso di libertà. Il mare mi apre il cuore”.

E funziona così: domenica, martedì e giovedì sono riservati alle donne, mentre gli uomini hanno lunedì e mercoledì per fare un tuffo sfacciato nel Mediterraneo.

Spiaggia delle Nazioni Unite

La spiaggia divisa per genere a Tel Aviv esiste da molti anni, ma nessuno ricorda davvero quanti. A poco a poco è diventato un rifugio per una popolazione ultraortodossa, che di solito viene da fuori. Ma nello spirito del pluralismo, l’amministrazione cittadina di Tel Aviv si è assunta l’incarico e gestisce la spiaggia come servizio municipale. La pulizia è assicurata e i quattro bagnini presenti durante gli orari di apertura della spiaggia sono pagati dal Comune.

Questo di per sé è uno degli aspetti più illuminanti del film, perché anche se è la "festa delle donne" sulla spiaggia, i quattro bagnini sono uomini, e sono "veri uomini". La parte superiore del loro corpo nuda è ben abbronzata dal sole e si muovono liberamente tra tutte le donne ultraortodosse. Nessuno sembra offendersi. Al contrario, le donne vengono spesso alla torretta dei bagnini e l'atmosfera è cordiale. Alcuni portano l'anguria per gli uomini, e quando è necessario scaldare una bottiglia di latte per un bambino, i salvavita sono l'aiuto stesso.

Le ragazze ultraortodosse buttano via gli abiti orribili e li prendono
bikini mentre sei in spiaggia.

In effetti, ci sono tre spiagge su questa schietta costa mediterranea. Oltre a quella separata per sesso, ce n'è una riservata a gay e lesbiche, e tra le due c'è la spiaggia, dove i proprietari di cani possono far correre liberi i loro amici a quattro zampe. Uno dei bagnini chiama quella centrale la «spiaggia delle Nazioni Unite», perché i cani sembrano agire come una forza di pace tra due gruppi che di solito sono in contrasto tra loro.

Ma qui sulla spiaggia il conflitto è assente, e in questo modo il film rompe alcuni concetti abituali. Le persone sono qui per godersi il tempo libero e fanno di tutto affinché tutto funzioni senza intoppi. Visto sotto questa luce, potrebbe non sembrare così sorprendente che ci siano anche ragazze ultraortodosse che buttano via gli indumenti orribili e si mettono il bikini mentre sono in spiaggia. Una delle ragazze è la figlia della donna di Bnei Brak con gli otto vicini: "Probabilmente va contro la mia opinione personale, ma qui sulla spiaggia noi donne abbiamo il nostro spazio privato, e quindi non posso che rispettare la sua decisione", dice dice alla telecamera.

Olocausto spirituale

Naturalmente esiste anche l’altro lato della storia. Alcuni rabbini di Bnei Brak sono tutt'altro che entusiasti di queste gite in spiaggia. Sono consapevoli che le donne incontrano una cultura completamente diversa, che può mettere in pericolo il loro stile di vita. Uno di loro definisce la spiaggia un «olocausto spirituale», e vediamo come è allestita a Bnei Brak disorganizzazione – gli speciali giornali murali, che sono una forma di comunicazione comune nel mondo ultraortodosso – che mettono in guardia, o addirittura vietano, i minibus che trasportano i bagnanti. Vediamo un gruppo di donne lasciare la spiaggia per prendere l'autobus per tornare a casa all'ora stabilita, solo per scoprire che l'autobus è scomparso. Si scopre che uno dei rabbini è stato lì e ha ordinato di toglierlo di mezzo, e quindi le donne devono capire come tornare a casa!

"Sono rimasta sorpresa dalla forza di volontà di queste donne", dice al Ny Tid la regista Karin Kainer. "Sono profondamente religiosi, ma lungi dall'essere soggetti alla volontà degli uomini, come spesso li vediamo noi secolari. Sono molto femministe e sanno esattamente cosa vogliono. E ogni volta che un rabbino si mette in mezzo, trovano la loro soluzione creativa."

Non è stato facile accedere alla sfera intima della spiaggia, e certamente non con una macchina fotografica. Secondo Kainer, Bnei Brak è un mondo estremamente chiuso verso gli estranei, e ci sono voluti diversi mesi per stabilire il primo contatto e un briciolo di fiducia: «Non si fidano di nessun tipo di media secolari, quindi è stato fantastico che io è stato persino permesso di filmarli", racconta.

Città del peccato

"Se bevi acqua salata, ti viene sete e vuoi bere ancora di più", dice una delle donne. Appartiene alla generazione più anziana e segue la vita da spiaggia da una panchina all'ombra, indossando calze spesse e una parrucca. Non è necessariamente contenta di ciò che vede. "È nuda, anzi peggio che nuda", dice della ragazza in bikini, ma probabilmente più fraintende che condanna.

Una donna anziana che indossa calze spesse e una parrucca è totalmente coinvolta
chiaro che Tel Aviv è la città del peccato.

Come molti altri, ha ben chiaro che Tel Aviv è la città del peccato e, quasi a sottolineare il suo punto di vista, si sentono i bassi rimbombare dalla «spiaggia gay». Ma con un luccichio negli occhi dice anche che è naturale che le cose cambino e che bisogna stare al passo con i tempi. È un'apertura che esiste nel suo mondo apparentemente chiuso e che noi dall'esterno spesso facciamo fatica a individuare.

C'è molto umorismo sartoriale lungo il percorso. Seguiamo le chiacchiere delle donne...

Ma all’improvviso la realtà mediorientale prevale. C'è un allarme missilistico e i bagnini hanno detto in anticipo che tutti dovrebbero essere in grado di uscire dall'acqua e mettersi in salvo in 90 secondi. Tutti seguono le istruzioni, ma una volta a terra non hanno fretta di raggiungere il rifugio sulla spiaggia.

Qui si dimostra la volontà di vivere fianco a fianco con gli altri, purché ne consegua il rispetto reciproco. In questo modo il film contiene un messaggio: perché se immaginaste che i bagnanti accanto alle donne ultraortodosse fossero palestinesi dei territori occupati?