Per uscire di casa

Sono stato lasciato non lontano dai piedi di un lago. Da qui mi sono addentrato nei boschi nella zona fuori Boston, e ho trovato The Walden Track, dal nome della storia dello scrittore americano Henry David Thoreau Walden. La vita nel bosco. Avevo letto della sua vita, della sua disobbedienza civile, della sua rottura con la vita civile protetta a Boston e dintorni. Ma la vita di Thoreau non fu solo la storia della rottura con uno stile di vita borghese. È stato anche un esperimento di vita che ha spazzato via le nostre idee sull’abitazione e su cosa significhi vivere. La storia inizia con un uomo che lascia la città in favore della foresta. Abbatte i pini e si costruisce una casa. Quando la casa è finita apre la porta di pino per andare a fare una passeggiata nel bosco come ha fatto molte volte prima, ma quel giorno non tornerà. Costruisce una casa e poi la lascia. Si lascia la casa alle spalle come se non avesse il senso di proprietà, come se andarsene fosse più importante che restare. Agli elementi – il legno e la luce – è stato permesso di risaltare, ma è stato il movimento tra gli elementi ad attirare la maggior parte dell'attenzione. Questa casa ha rinunciato al suo costruttore. Ciò che restava era un posto con cambiamenti di inquilini.

Una gabbia vicino agli uccelli. Nel suo libro La vita nel bosco scrive Thoreau sulla necessità di darsi una serie di esercizi: pescare, preparare un pasto, studiare il terreno, conoscere i versi degli animali, leggere, raccogliere legna da ardere, comprendere il ritmo della luce. "Siamo oggetto di un esperimento", scrive. Lo scopo degli esercizi è prendere le distanze dalle azioni e dalle loro conseguenze a breve termine. In seguito scoprirò, senza alcuna sorpresa, che Thoreau era odiato dalla borghesia e da alcune persone potenti nel consiglio locale del Massachusetts perché il suo esperimento rimosse i confini territoriali tra lavoro e tempo libero, tra solitudine e compagnia, tra ricchezza e povertà, tra proprietà e libero uso. , tra individualismo e collettivismo.

Ho trovato il cartello che indicava la strada per la sua capanna tra alberi decidui e il folto tappeto di foglie autunnali, e ho raggiunto la casa, che da lontano sembra poco più di una grande tettoia di legno. A pochi metri ho superato la statua di bronzo dell'uomo che si stava già allontanando. Sono entrato e mi sono messo al centro del "salotto". Un pavimento storto, una finestra allungata e un soffitto inclinato. Tanto per cominciare qui non c'era molto, avevo l'impressione che l'architetto si fosse quasi ritirato. Come se i suoi pensieri sulla casa fossero costituiti da strati ripiegati uno sull'altro, attorcigliati in un nastro di luce, dall'età e dalle venature del legno e dall'arrivo dell'uomo, qualcosa che si irrompe in più direzioni. La struttura della casa era solo un deposito nella foresta per un incontro – scrive Thoreau La vita nel bosco: «Questa fragile cornice si era cristallizzata attorno a me, ed ebbe un impatto sul costruttore. C'era qualcosa della stessa saturazione di umore sulle sue linee come su un dipinto. Non avevo bisogno di uscire per prendere una boccata d'aria fresca, perché l'atmosfera all'interno non aveva perso nulla della sua freschezza. Anche quando pioveva più forte, non stavo seduto in casa ma semplicemente dietro una porta. Harivansa dice: Una dimora senza uccelli è come carne non condita. La mia dimora non era così, perché all'improvviso ero diventato vicino agli uccelli; non tenendoli prigionieri, ma avendo messo la mia gabbia vicino a loro”.

Il santuario della casa è diventato un simbolo della nostra epoca depoliticizzata.

Uscire di casa. La domanda che mi preoccupava era: perché costruire una casa e poi abbandonarla? La semplice casa di Thoreau esprime un'ambizione gigantesca che, come l'architettura, è destinata al fallimento. È stato questo peculiare progetto che mi ha spinto a seguire le orme di questo autore che è stato spesso frainteso come un filosofo naturalistico-romantico. Perché forse sta inaugurando un tipo di architettura completamente nuova? Un'architettura che rompe con l'idea della necessità di possedere la propria casa, della casa come fine della vita? Dove restare e vivere è connesso al poter partire, lasciare le cose alle spalle. Il connazionale di Thoreau, il poeta e filosofo Ralph Waldo Emerson, scrive nei suoi discorsi morali che «non è possibile ricevere se non si può lasciare». Non puoi aprirti al diverso e al nuovo se vivi nell'eterna paura di perdere ciò che hai costruito. Un atteggiamento che contrasta con molta politica odierna, che riguarda il non poter uscire di casa: sicurezza, riconoscibilità, sicurezza. Huset è ibernato non solo come luogo privato, ma come luogo in cui dobbiamo realizzare le più alte possibilità umane, ciò che nell'antichità era riservato alla vita pubblica. Il santuario della casa è diventato un simbolo della nostra epoca depoliticizzata. Come mai prima d’ora, lo spazio pubblico ha invaso ciò che prima apparteneva alla casa privata, senza però che per questo si sia creata una vita con maggiore consapevolezza politica ed etica. È ancora la casa e il non poter uscire di casa a costituire il quadro del benessere pubblico e della politica. La politica moderna è come un quadro per la vita privata, una vita senza rischi, una vita che non esce mai di casa. Oggi restare a casa funziona come un esorcismo contro tutte le cose spiacevoli che non vogliamo avere intorno. Per Thoreau ed Emerson poter uscire di casa era l'opposto di una fuga. Partire è un esercizio di ricettività, di capacità di affrontare i propri desideri e bisogni in modi che non sono organizzati secondo la struttura fissa della casa. In questo semplice gesto di uscire di casa incontriamo forse l'esercizio più anticapitalista di oggi: piantare un seme, trasmetterlo agli altri e proseguire per la propria strada. Non trovare una nuova identità, non essere qualcosa di definito. Ma vai avanti, sollevato dal piacere di non riuscire a localizzarlo. La comodità di potersi muovere in più direzioni contemporaneamente, di sperimentare senza doversi localizzare, senza dover mostrare passaporti.

Il paesaggio vive nella casa. Quando la casa fu terminata, Thoreau trascorse il tempo ascoltando gufi e uccelli, pescando e facendo passeggiate. Dentro descriveva ciò che c'era fuori, scriveva poesie. Ogni giorno usciva di casa per fare una passeggiata. Ma la casa in cui ritornò dopo diversi giorni di vagabondaggio non era più la stessa. L'esperimento è stato una conquista che fa dell'abitare un'arte di vivere, del movimento un pensiero ecologico: per vivere bisogna sapersi alzare e lasciare il letto agli altri. Per costruire una casa, come scrive Thoreau, "ci vuole un po' di astuzia yankee, se non si vuole finire in una workhouse, in un labirinto impraticabile, in un museo, in una workhouse, in una prigione o in uno splendido mausoleo". Il segreto è far capire quanto sia semplice il rifugio di cui hai bisogno. Con questa astuzia Thoreau cercò di abolire i confini abituali del territorio della casa. I materiali leggeri e la capanna ariosa dovrebbero anche essere in grado di ospitare un viaggiatore nel mezzo del suo percorso e come tali essere il luogo in cui una dea avrebbe potuto lasciare che il suo rimorchio spazzasse il pavimento, come osserva. Thoreau ha portato il paesaggio dentro di sé. Un panorama, una pianura, la potenza dell'albero, le linee dell'orizzonte, il pensiero che porti dentro quando ti siedi su una sedia. Come il bambino che occupa la sua stanza solo per sognare. Chi non vive per possedere. Chi butta via il giocattolo quando ha finito di giocare, e chi dopo trova qualcosa di nuovo. Un luogo dove l’arte di costruire non è recintare, ma rendere possibile un’altra vita. La costruzione di Thoreau somigliava a una variante del rapporto sognante del bambino con la propria stanza: si costruisce non per possedere, ma per nutrire l'immaginazione. Non solo una persona, ma anche un paesaggio vive nella casa. Ho capito che Thoreau aveva una grande ammirazione per gli antichi nomadi, per coloro che si spostavano di pascolo in pascolo. Gli ebrei, i musulmani o gli indù provengono da culture antiche che rifiutano la possibilità che l'uomo rivendichi la proprietà della terra. Con il suo esperimento poetico-architettonico Thoreau pone domande al modo di vivere permanente, alla domanda di possesso. Potresti creare un'architettura che ricordi all'uomo che non ha bisogno di possedere la terra? Walden racconta di una vita senza possesso, senza possesso di cose, di animali, di lingua, di terra.

Per diventare qualcun altro. Quando, dopo aver vissuto in questa casa per un anno, si chiude la porta alle spalle, Thoreau si avvia con lo stesso passo leggero lungo il sentiero che ha percorso ogni mattina. Ha passato un anno intero a costruire e progettare questa casa, dopodiché, come la cosa più naturale del mondo, prende il cappotto e se ne va. Fuori nel mondo, lontano da casa, lontano da se stessi. Tutto suggerisce che Thoreau abbia pensato fin dall'inizio: costruisco una casa qui fuori per stare al caldo e stare all'asciutto quando piove, ma prima di tutto costruisco una casa per diventare qualcun altro. Perché, come architetto, costruirei una casa se non fosse per cambiarmi? Proprio come si potrebbe dire di un pittore, perché dovrebbe dipingere se la situazione non cambia? O di uno scrittore, perché dovrebbe scrivere se non per diventare qualcun altro? Per Thoreau la casa fu l’inizio di un movimento. Uscire di casa non è la stessa cosa che perdere te stesso. Chi non si scrolla di dosso il dolore porta con sé il guscio della lumaca ovunque vada. Colui che può lasciare ciò che ha creato,
lascialo alle spalle, puoi ricominciare da capo da qualche altra parte. Non ha costruito la sua casa per allontanarsi dagli altri, ma per poter lasciare ciò che conosceva. Essendo un saltatore con l'asta atletico, metteva le sue pillole nel terreno solo per migliorare i suoi salti. Andarsene senza rancore. Senza dolore. Lasciamo ciò che abbiamo costruito, sia esso una casa, un castello di sabbia, una poesia.

Uscire di casa è forse la più anticapitalista delle azioni: piantare un seme, trasmetterlo e andare avanti per la propria strada.

«Mi ero spinto così lontano nel grande oceano della solitudine, come scorrono tutti i fiumi della socialità, che intorno a me si depositarono solo i sedimenti più fini. Inoltre, dall'altra parte, da continenti inesplorati e incolti, mi giungevano segni di vita inesplorati.»

Per vivere Thoreau aveva bisogno di perdersi. Per vivere aveva bisogno degli echi della foresta, di risposte dolorose, di spiriti degradanti e di anime decadute. Per vivere aveva bisogno dell'inquadratura di una scena sconosciuta.