C'è un autobus turistico davanti alla casa di Vigdís Finnbogadóttir a Reykjavík. Sull'autobus sale un gruppo di filologi e traduttori nordici, mentre io rimango nel parcheggio. Un rimorso di coscienza quando l'autobus imbocca la tangenziale. L'ansia della scuola del campo mi ha colpito, quindi resto dove tutto è raggiungibile a piedi, nella città sicura di Reykjavík. Vago fino alla zona umida di Vassmyra e alla bellissima Nordic House, simile ad un'anatra. La casa di Alvar Aalto, la casa di tutti i popoli nordici. Presto un autore di fama mondiale salirà sul palco qui nell'auditorium e parlerà di camminare e camminare, e di libri Go. Sono volato a Sagalandet, per un seminario sulla nuova traduzione delle saghe islandesi. Ma la stella letteraria che ho potuto sperimentare dal vivo è Tomas Espedal.

Il conto

Quindi, se parlo troppo dell'essere norvegese, soprattutto qui in Islanda, a volte finisco per pagare il conto. Il conto del caffè, cioè, non il conto grosso, quello che conta: sudare e congelarsi per il caos climatico. Il conto del bar è facile da prendere. E in Islanda, la Norvegia è conosciuta come un paese enorme. Io stesso sento di contribuire a una ridistribuzione delle risorse. Sto cercando di riscrivere l’economia mondiale e distribuire meglio i benefici. Perché il denaro prende più di quello che dà. Che il capitalismo abbia avuto conseguenze sul paesaggio islandese è qualcosa che l’attivista artistico islandese Andri Snær Magnason ha tematizzato nei suoi scritti ampiamente tradotti e venduti a livello internazionale. I politici islandesi sono magnaccia, ha detto. I politici islandesi hanno venduto la loro natura pura per dollari. Andri era allora preoccupato dal corteggiamento del governo, in particolare nei confronti degli Stati Uniti e della Cina. Promisero elettricità quasi gratuita se gli stranieri avessero costruito fonderie sul suolo islandese. Tra coloro che sono venuti c'era anche l'americana Alcoa. L'enorme area di alta montagna di Kárahnjukar è stata arginata. Qui, prima della diga, c'erano, tra l'altro, importanti zone umide e paludose. Qui nidificavano le oche della lista rossa. Il caso Kárahnjukar è una causa persa. Ma Andri ha nuove questioni su cui mettere le mani e su cui scrivere: ora è il turismo a fornire la base per una relazione denaro vs. problema della natura.

Il turismo è cresciuto, gonfiandosi come una bolla quasi irreale, e molti pensavano che la crescita sarebbe continuata. Sono stati lanciati diversi grandi progetti alberghieri. Sono comparsi nuovi locali notturni, agenzie di guide e negozi, perché nel 2018 quasi due milioni e mezzo di turisti hanno visitato l'Islanda. Il 30% delle entrate del paese proveniva dal turismo, la maggior parte dei visitatori proveniva dal Nord America. Molti hanno viaggiato con la compagnia aerea low cost islandese WOW air. Questa primavera, WOW Air è fallita e il turismo è ormai a un livello basso. La cosa notevole è che nessuno ha parlato di questo declino. Scopri solo per caso che il grande negozio di formaggi di Skólavörðustígur sta chiudendo. Quel bel Bergsson Mathús di Tjörnin ha una nota vicinoð Sulla porta. Poco si dice e si scrive della nuova, miserabile recessione. Mi ricorda un po’ l’atteggiamento poco prima della crisi finanziaria del 2008. Molti probabilmente sospettavano che l’economia fosse un po’ troppo bella per essere vera e che qualcosa non andasse. Ma le persone si sono messe sulle orecchie le ultime cuffie Bose con cancellazione del rumore e hanno continuato a vivere come prima. Gli islandesi, come i norvegesi, preferiscono che si possa mantenere uno stile di vita confortevole.

Salita?

Mentre Tomas Espedal si dirige verso il palco, sul sito web di The Reykjavík Grapevine appare una notizia: una compagnia aerea americana sta acquistando WOW air. Le prime rotte transatlantiche potranno ripartire già a ottobre. E l'Oktoberfest è tutto in corso. Si comincia proprio adesso, con la musica che arriva proprio fuori dalle mura domestiche. Reykjavík alza il volume e un basso pesante, ritmato e sexy fa battere forte le pareti della sala. Un applauso da Reykjavík: Io, io, l'aumento deve continuare! Ribolle guarda le vasche idromassaggio! Il boom è inarrestabile. Ed è proprio l'Oktoberfest quello che sento, il 7 settembre. La direttrice del Nordens hus, Sabina, si scusa per la musica con il suo ospite norvegese Espedal. Il festival musicale Oktoberfest dovrebbe svolgersi in ottobre. Ma il tempo è cambiato. Quindi, il clima è cambiato. In ottobre è diventato troppo ventoso e umido per organizzare questo festival musicale all'aperto. Espedal ha dormito nel rumore stanotte? Espedal scuote la testa. No, si è messo le cuffie. E potrebbe essere stato il vento a scuotere i muri.

Quando a Francoforte avrà inizio il Festival letterario di ottobre, dov'è allora Espedal? Lui, che ha iniziato come piccolo scrittore ma ora è stato venduto in 24 paesi, parteciperà alla festa di Francoforte? Ci sono più lingue in cui tradurre i suoi libri? E cosa ci vuole davvero prima che un'opera diventi tale da ricevere nuove traduzioni? Ci sono nuove traduzioni delle saghe islandesi che vengono discusse nell'autobus charter sulla strada per Reykholt. Quando l'Islanda era il paese principale a Francoforte, fu presentata una nuova traduzione tedesca sontuosa e presumibilmente molto buona. Noi che viviamo fuori dall'Islanda abbiamo il piacere di versioni nuove, forse più moderne, forse leggermente migliorate delle saghe. Per questa traduzione, i dilemmi erano particolarmente grandi riguardo ai nomi. Bisognerebbe rivelare ai lettori che Einar Tambarskjelve significa Einar Disssevom? Oppure bisognerebbe prendere la bugia di un lettore norvegese e rivelare che il vichingo, di cui non voglio nemmeno dire il soprannome islandese, in realtà si chiamava Hestkuk? Se togli la menzogna della vita da una persona media, ne togli immediatamente la felicità. Dice dentro L'anatra selvatica. O Lo spirito selvaggio, come veniva chiamata un'edizione più recente del dramma.

Mentre gli stranieri devono fare i conti con traduzioni costantemente nuove di Ibsen, la maggior parte dei norvegesi deve lottare con la stessa, vecchia e originale lingua di Ibsen. Perché con Ibsen non si scherza, non in Norvegia. Allo stesso modo, ci fu un processo quando Halldór Laxness offrì una nuova versione di una delle saghe islandesi. Espedal ci racconta del traduttore di Jon Fosse che era così impegnato da recarsi in Norvegia per studiare le falesie e imparare la differenza tra una montagna e una falesia e un palo. Questo è ciò su cui dovrà basarsi la Norvegia quando arriverà la nostra rovina. I tumuli, le scogliere, le montagne. Abbiamo anche l'elettricità, in secchi e secchi.

Quest'anno ricorrono i cento anni dal decollo del primo aereo dall'Islanda. Il presidente Guðni afferma che non dobbiamo vergognarci di volare. Dobbiamo piuttosto essere costruttivi. Prova a far volare il primo aereo elettrico. Ora WOW è di nuovo sulle quinte. Forse potrebbero usare la loro nuova galleggiabilità per sviluppare aerei elettrici? Mi chiedo se è come sembra che la maggior parte degli islandesi accolga il turismo con relativamente poco scetticismo. Naturalmente ci sono onorevoli eccezioni. Solo due settimane prima, ad esempio, si è verificata una sorta di marcia per il clima fino al bordo di un ghiacciaio che sta per sciogliersi. La marcia è stata organizzata da Andri Snær Magnason. Si sono recati sul bordo del ghiacciaio e hanno affisso una targa commemorativa. Presto il ghiacciaio scomparirà. Sicuramente la maggior parte dei partecipanti a questo tour in autobus gratuito erano turisti.

Bauta

L'autobus del seminario con i nuovi traduttori è arrivato adesso a Reykholt. Un prete versa generosamente il vino nei bicchieri dei filologi mentre parla in modo appassionato e accattivante di Snorri Sturlason. L'Islanda riesce a ritrarre l'eredità della saga in modo esemplare. I signori Disssevom e Hestkuk potranno ora continuare a vivere anche nella coscienza delle generazioni più giovani. Sono uscite le nuove traduzioni, in tutta la regione nordica. La nuova edizione norvegese dovrebbe essere più libera, quella danese più giovane e quella svedese più intelligente. Ma qualunque sia la lingua, le saghe saranno sempre drammi raccontati con ironia e sarcasmo, sesso e passione e tante passeggiate e viaggi a cavallo. Alcuni, come la saga di Ravnkjell Frøysgode, continueranno a essere mini-romanzi serrati e quasi perfetti. Le saghe reali di Snorri rimarranno sicuramente un'eterna fonte di discussioni e disaccordi sulla questione di quanto sia fatto empirico e quanto sia poesia.

Insieme, tutte le saghe saranno sempre anche un riferimento all'inquietudine delle persone e alla voglia di viaggiare e di sperimentare. Perché in fondo, l’impulso umano a muoversi e a creare movimenti mentali è ciò su cui si basa la letteratura. Forse è anche il nocciolo degli aspetti causati dall’uomo nelle emissioni di gas serra.

E sul palco Tomas Espedal deve parlare della sua voglia di andare. Perché vuoi andare, Tomas Espedal. Dice qualcosa riguardo all'andare nel continente e vedere le nuove città, quelle che non si trovano su nessuna mappa. Vuole vedere, ascoltare e sperimentare i campi profughi. Le persone che migrano verso nord, l'opposto degli uccelli migratori: lontano dal caldo e verso i paesaggi temperati e spaziosi.