Dalla camera oscura dell'anima

Come vivere una vita normale dopo aver coperto gli atti più orribili della guerra?

Viene proiettato uno degli ultimi giorni del festival Film fra Sør di Oslo Gli ultimi uomini ad Aleppo del regista Feras Fayyad. È quasi incomprensibile che la città che ho visitato nel novembre 2008 ora sia in rovina. A quel tempo, ho sperimentato un calore da parte dei residenti di Aleppo che rivedo nel documentario acclamato dalla critica, dove ci avviciniamo a "The White Helmets" – un gruppo di uomini che cercano di salvare i civili dopo gli attacchi aerei. Gli ultimi uomini ad Aleppo è una rappresentazione unica della comunità e della presenza in una terribile vita quotidiana di guerra con perdite quotidiane di qualcuno che ami.

La capacità di vedere. Come il regista del film, il fotografo Stanley Greene, recentemente scomparso, ha ritratto la situazione ad Aleppo durante gli anni della guerra. Entrambi mostrano la capacità di vedere veramente le persone che ritraggono prendendo sul serio loro e le loro situazioni di vita. La fotografia e il cinema sono mezzi potenti che, senza passare attraverso le possibili insidie ​​delle parole, influenzano direttamente la nostra vita emotiva. Per creare una buona immagine sono necessari intelligenza, un cuore presente e impegnato e, soprattutto, un atteggiamento umano, secondo Greene.

Dal 1989 fino alla sua morte, il fotografo ha fornito ai lettori dei giornali americani ed europei le ultime notizie dai paesi del mondo devastati dalla guerra. Lasciava ad altri il compito di occuparsi degli aspetti più piacevoli della vita; lui stesso ha voluto puntare la telecamera verso la stanza più buia dell'anima. Le immagini di Greene sono crude e dirette, ma non solo. Molti hanno anche qualcosa di poetico o portano con sé una storia. La conoscenza della pittura di Greene è chiaramente presente in molte immagini. Il fotografo ha anche realizzato ritratti forti di donne in guerra, soprattutto della Cecenia, che conosceva bene dopo aver lavorato nel paese per un periodo di dieci anni. "Ogni volta che mi veniva offerta una missione in Cecenia, ero pronto a partire in un lampo", scrive nel libro Passaporto Nero (2010).

Ridare. Greene (1949–2017) è nato a New York da genitori attori politicamente attivi. Da giovane, è stato coinvolto nel gruppo per i diritti civili Black Panthers, che ha combattuto affinché gli afroamericani come lui avessero maggiori diritti negli Stati Uniti. Attraverso la sua ragazza dell'epoca, conobbe la leggenda della fotografia W. Eugene Smith, che gli consigliò di studiare fotografia. Dopo la sua istruzione, Greene si recò a Parigi, che divenne la sua base fino alla sua morte. Negli anni '80 ha lavorato come fotografo di moda, ma la morte di un amico per AIDS e il ricordo delle parole del suo mentore sull'importanza di restituire qualcosa hanno portato Greene a cambiare rotta e dedicare il resto della sua vita al fotogiornalismo.

"Il cerchio si è chiuso quando sono morto a me stesso."
Stanley Green

Nei dieci anni successivi, in cui Greene lavorò in Cecenia, tra le altre cose, sentì il dilemma di ogni fotografo di guerra: come vivere una vita normale dopo aver coperto gli atti di guerra più crudeli? Dopo aver assistito a eventi drammatici, una vita normale può sembrare rapidamente superficiale e priva di significato. Lo stress e le tensioni – come quelli di Goma – si depositano nel midollo spinale. Immagini e ricordi di cadaveri in decomposizione ti perseguitano.

Greene lottava con la coscienza sporca ogni volta che si divertiva e non voleva parlare di ciò che aveva visto, ma stava zitto. Alla fine, però, riuscì a calmarsi e ad accettare come andava il mondo. Ha iniziato a accarezzare l’idea di una vita normale, sposarsi, avere figli. Ma poi è andato a Falluja, in Iraq, nel marzo 2004.

Un'altra situazione. Quando arrivò a Falluja, quella mattina erano stati uccisi quattro appaltatori americani della compagnia Blackwater. Mentre Greene era presente come uno dei pochissimi giornalisti occidentali, i corpi furono dati alle fiamme. Le persone intorno stavano quasi come si fa attorno a un barbecue, in attesa del cibo. Alcuni iniziarono a tagliare i cadaveri per ottenere souvenir. Cosa pensava la gente del posto, dove alcuni distoglievano lo sguardo, altri sorridevano? Che gli americani avevano ottenuto ciò che si meritavano? I cadaveri carbonizzati un tempo erano persone vive; ora non erano niente. Come hanno affrontato Greene e i suoi colleghi situazioni come questa? E che dire delle persone che crescono in tali condizioni? Quanto sono giovani quando "muoiono" emotivamente? Possono evitare di diventare insensibili, immuni da eventi in cui la vita umana non ha valore? Greene fotografava senza emozione, affermò lui stesso, preoccupato di comporre correttamente le immagini. Le foto furono spedite a casa: erano esclusive e lui ne trasse un buon profitto. "Il cerchio si è chiuso quando sono morto a me stesso." Le sue foto erano troppo tardi per essere pubblicate sui giornali del mattino: non si mostrano i cadaveri americani maltrattati a colazione.

Per creare una buona immagine sono necessari intelligenza, un cuore presente e impegnato e, soprattutto, un atteggiamento umano, secondo Greene.

Cosa possiamo tollerare? Una delle foto di Greene di Fallujah è stampata nel libro di Michael Kamber Fotoreporter sulla guerra. Le storie non raccontate dall'Iraq (2013), con interviste e immagini di 39 fotografi iracheni. I testimoni di guerra altrimenti silenziosi descrivono qui le condizioni di lavoro in cui vivono i reporter di guerra, in guerre senza prima linea e con azioni sanguinose in mezzo alla gente comune. Greene afferma che le condizioni di lavoro sono cambiate molto dal 1989 ad oggi. "All'inizio eravamo romantici, ma non si possono più romanticizzare i talebani e gli Hezbollah. [Loro] hanno i loro programmi e possono diventare emotivi in ​​un istante."

Stanley Greene è stato attivo fino alla fine. Ad aprile, il mese prima di morire, si recò nel nord della Russia per avviare un progetto in occasione del centenario della Rivoluzione russa.