Vendo giubbotto antiproiettile in pelle

Panic room: salva la vita della famiglia! Scelgo il supplemento del fine settimana da uno dei più grandi giornali del Guatemala e guardo la descrizione dettagliata di come costruire un rifugio nella propria casa. Nelle pagine che seguono, scorro gli annunci di borse scolastiche antiproiettile per i bambini, berretti antiproiettile – rosa o blu – e un giubbotto di pelle antiproiettile da abbinare agli stivali da cowboy. Lo metto giù e mi chiedo quando A-magazine avrà l'antiproiettile come caratteristica principale. Ho bisogno di andare in Centro America per ricordare che andare a lavorare senza preoccuparsi di rapine a mano armata è un lusso.

La cosa strana è quanto facilmente mi ci abituo. Quando esco, metto automaticamente i soldi nella scarpa, insieme a un numero di telefono da chiamare se vengo derubato. Un po' di soldi per il ladro nella tasca dei pantaloni. Ho messo la mia macchina fotografica – che qui costa più di un anno di stipendio – in una busta di plastica così sembra che sia la verdura comprata al mercato. Niente gioielli, niente orologio. Occhi nel collo. Sono stato derubato tre volte. Una volta con un'arma contro il tempio.

Comunità malate e sane. In alcuni paesi la situazione della sicurezza in America Centrale è peggiore rispetto ai conflitti armati scoppiati qui negli anni ‘1980 e ‘90. In cima alle statistiche sulla violenza nel mondo ci sono Honduras ed El Salvador. Ogni anno superano se stessi nel numero di omicidi. 42 delle 50 città più pericolose del mondo si trovano in America Latina. Il Guatemala conta circa 5000 omicidi all’anno, non lontano dai quasi 7000 civili uccisi nella guerra in Iraq nel 2016, e questo in una popolazione dimezzata. La violenza è diventata un'epidemia che divora lo sviluppo economico, la salute delle persone e le relazioni tra le persone.

Si dice che a società sana ha un tasso annuo di omicidi compreso tra zero e cinque omicidi ogni 100 abitanti. Quando il numero supera otto, si parla di criminalità come di un’epidemia. El Salvador, Guatemala e Honduras sono ora tra 000 e 30. L'ONU ha descritto il triangolo come il posto più pericoloso del mondo, e l'International Crisis Group ha chiamato il Guatemala un paradiso per i criminali. Il 98% di tutti i crimini non vengono mai risolti. Ci sono studi che tentano di calcolare le perdite finanziarie causate dalla violenza: spese per cure mediche, polizia, guardie di sicurezza, sistema legale, fuga di investimenti stranieri, perdite materiali e posti di lavoro persi. Ma ciò che fa alle persone che vivono qui è più difficile da misurare.

La criminalità della portata di cui parliamo in America Latina è innanzitutto il sintomo di una società malata.

La colpa è dei ragazzi. Non passa giorno senza che un omicidio compaia sulle prime pagine dei giornali. Nei post dei lettori emerge l'odio contro le cosche, la gente invoca punizioni più dure. Lo scrittore argentino Eduardo Galeano ha scritto che leggere sui giornali di criminali uccisi ha avuto un effetto farmaceutico sulla popolazione dell'America Latina: Farmasi è una parola greca per indicare le persone che venivano sacrificate agli dei in tempi di crisi. La gente è stanca della violenza e i giovani delinquenti vengono incolpati di tutto ciò che è andato storto.

Un paio di anni fa ho realizzato un rapporto sulla violenza in Guatemala ed El Salvador e ho visitato i ragazzi negli istituti minorili. che furono imprigionati per crimini atroci. Uno di loro aveva smesso di contare quanti ne aveva uccisi. Aveva solo 16 anni. Erano tutti giovani membri di gang, ma non gli uomini muscolosi e tatuati che si vedono nei film di Hollywood e nei reportage impegnativi. Erano adolescenti balbuzienti e lentigginosi che si dimenavano sulle sedie, giocherellavano con le mani e avevano difficoltà a mantenere lo sguardo. Sembrava perso. Come diavolo erano finiti qui?

Per governare con il pugno di ferro. In una società caratterizzata da un’epidemia di criminalità, la sicurezza è in cima alla lista dei desideri. Mentre i politici norvegesi che vogliono essere eletti devono parlare di stato sociale e lavoro, lo è Sicurezza la parola chiave che attira il maggior numero di elettori qui. La strategia dei politici è da tempo mano dura (mano dura) – l’idea che la violenza debba essere affrontata con violenza, più polizia e punizioni più severe. La politica del pugno di ferro delle autorità soddisfa il bisogno degli elettori di avere la sensazione che la situazione sia gestita, ma ci sono poche prove che funzioni. Affrontare la criminalità con sanzioni più severe si basa sul fatto che la causa del crimine è la mancanza di timore di ritorsioni, la mancanza di polizia, la mancanza di capacità nelle carceri e la lentezza del trattamento dei casi. Il crimine è considerato un atto individuale, un problema di legge e ordine.

Ma la criminalità della portata di cui parliamo in America Latina è innanzitutto il sintomo di una società malata. Tuttavia, è più facile introdurre sanzioni più severe e impiegare più agenti di polizia, piuttosto che affrontare la povertà, la disoccupazione, la mancanza di istruzione e un apparato statale mal funzionante. La colpa è delle bande criminali, del traffico di droga e di armi, ma ci sono molti capri espiatori in questa guerra. Gli studi sulle bande in America Latina mostrano che la mano dura, che ha portato all’incarcerazione di massa, ha permesso ai criminali di organizzarsi in un modo che non avevano mai avuto l’opportunità di fare prima. Nelle carceri si verificò un massiccio nuovo reclutamento tra giovani che già nutrivano odio per le autorità e che avevano poco da perdere ad aderirvi. Anche le carceri non hanno capacità e sono piene fino all'orlo di persone sospettate di crimini, ma senza una sentenza legale. Una doppia punizione per la loro povertà, anche se ovviamente la povertà non può mai giustificare un omicidio.

La paura paralizzante. Forse peggio della violenza stessa è la paura della violenza. La paura paralizza. I genitori chiamano continuamente i figli; dove sei, cosa fai, con chi sei? Nessuno gioca per strada, tutti vengono portati ovunque. Mentre i norvegesi discutono del tempo, qui scoppia la violenza. In Messico, una delle cause dell'obesità è legata addirittura alla violenza: i genitori preferiscono tenere i figli a casa davanti alla TV, dove è più sicuro. Il Messico è diventato il paese più grasso del mondo. I ricchi nascondono la loro vita dietro alti muri, è difficile sapere se sono i poveri o i ricchi ad essere liberi o in trappola. È solo qui che vedo gli aggiornamenti di Facebook sugli amici che sono stati derubati mentre andavano al lavoro, gli indicatori degli amici a cui hanno sparato e gli amici che sono "scomparsi". È solo qui che penso di non unirmi alla spiaggia perché non è sicura. Solo qui devo stare attento a non viaggiare mai al buio, solo qui devo scavalcare un sacco per cadaveri mentre vado al lavoro. Quando vivevo qui, qualche anno fa, un uomo è stato giustiziato davanti alla porta d'ingresso del mio appartamento. Il giorno dopo era ancora disteso sull'asfalto. Si trasformò in un piccolo annuncio sul giornale, e sopra: una pubblicità ben posizionata con un'arma da fuoco rosa calibro 38, "la signora in rosa", e sotto: una pubblicità per vetri antiproiettile per l'auto. Quando lo Stato non può offrire sicurezza ai cittadini, il mercato privato cresce. La vendita di auto antiproiettile, armi da fuoco e cancelli di ferro è un'industria redditizia.

Tuttavia, sento che ora qualcosa è diverso. La capitale ha la sua prima strada pedonale dove le famiglie pullulano di passeggiate. Un nuovo autobus, più sicuro dei vecchi, attraversa la città. Sto parlando con un amico cresciuto nella temuta zona 18, dove ha avuto origine la banda criminale più famosa del paese. "Non è più come se esci e ti sparassero", dice. "Se ti sparano adesso, è perché hai combinato un pasticcio con una gang. Ora i criminali si siedono su Internet ed è da lì che effettuano le estorsioni", dice guardandosi alle spalle mentre camminiamo per le strade vuote della capitale. Si svuota velocemente quando il sole è tramontato. Forse è vero. Quando sono arrivato qui 15 anni fa, il mio amico del posto dormiva con una mazza senza cuscino. Quando facevamo la spesa, io portavo le borse e lui il coltellino. Lo chiamo adesso e dice che non porta più un coltello. Nel 2015, le autorità guatemalteche hanno segnalato cinque omicidi in meno a settimana rispetto all’anno precedente. Nello stesso anno, il popolo ha deposto il presidente dopo un enorme scandalo di corruzione ed ha eletto al suo posto un comico di famiglia povera, che ha addirittura affermato che anche la disuguaglianza è responsabile di tutta la violenza. È qualcosa. Ma ho messo i soldi nella scarpa e la macchina fotografica nel sacchetto di plastica, per ogni evenienza.