(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Sono a Londra con mio figlio, 13 anni. C'è il sole e 30 gradi all'ombra, e lui (nella fase "non so") non sa cosa vuole, quindi io, 42 anni, suggerisco una mostra di fantascienza al centro artistico The Barbican. Esita. Ma lì ci sono costumi di Star Trek, Star Wars e Interstellar, dico, e puoi suonare la sigla di Darth Vader al sassofono, e... "Okay", dice 13, e camminiamo da Shoreditch attraverso Paul Street che diventa Via Wilson. Indossando scarpe arancioni e occhiali da sole rossi, sembra che faccia parte della mostra nel monumentale complesso brutalista Barbican Center, attualmente occupato da quello che potrebbe assomigliare a un grande catalogo di curiosità della storia della fantascienza. Seguiamo lo sviluppo dai tentativi virtuali di viaggiare al centro della Terra, fino a quando l'uomo alza la testa e occupa lo spazio aereo con mongolfiere – e infine razzi e astronavi nelle guerre stellari per territori extraterrestri. Ecco estratti da libri, giochi, fumetti e musica. E spezzoni di film che sfarfallano sugli schermi sul soffitto e sulle pareti.
Reliquie. Ci sono i disegni di Jules Verne, provenienti dalla preparazione dei suoi libri classici Il giro del mondo in ottanta giorni e Viaggio all'interno della terra. C'è la famosa espressione di Laura Dern di Jurassic Park quando vede per la prima volta un brachiosauro. E lì, nel cuore della mostra, c'è la maschera di Darth Vader. Tutto diventa più vero e reale perché possiamo quasi toccarlo, come una reliquia. Ma cosa c’è di così eccitante o importante nella fantascienza? 13 ritiene che la risposta risieda nell'incontro tra l'uomo e gli alieni – animali che non esistono, per esempio – e in ciò che poi accade. La mostra tematizza anche il modo in cui vengono trattati gli alieni e gli esseri ultraterreni nella finzione e come questi possano riflettere i nostri incontri con gli alieni nella realtà.
Siamo nel passato, nel futuro o nel presente? Forse tutto in una volta.
Con le storie controfattuali puoi testare "scenari ipotetici". Il film Invisible Cities Part 1 di Pierre-Jean Giloux del 2015 è un omaggio ai metabolisti degli anni '60. Hanno sviluppato l'architettura organica immaginata per Tokyo e questi progetti non realizzati sono stati manipolati in filmati della Tokyo di oggi utilizzando il 3D. Gli edifici assomigliano ad alberi e possono essere visti da diversi angoli della città, tra i grattacieli e dietro i ponti. Sono integrati nell'esistente, insieme ad un paesaggio sonoro, come se qualcuno vivesse lì. E c'è una costante nevicata di foglie di ciliegio in fiore che cadono sulla città, anche se non ci sono alberi così in alto. Un promemoria, forse, della visione dei metabolisti delle città sostenibili. Finalmente scende la notte anche sulla città.
In una delle poche opere realizzate da una donna in mostra, il film In the Future They Ate From the Finest Porcelain del 2015 di Larissa Sansour, si pratica il terrorismo narrativo: astronavi su un orizzonte oscuro sganciano bombe su un paesaggio desolato. Quando le bombe si aprono, cadono piatti di porcellana con il motivo della kefiah, noto dalle sciarpe palestinesi. Vengono inviati da una civiltà immaginaria per essere sepolti nella terra come prova della loro esistenza. Un saluto ai futuri archeologi. Siamo nel passato, nel futuro o nel presente? Forse tutto in una volta.
Futuro fantascientifico. 13 dice che spera che la Terra non venga distrutta prima di morire. Stiamo tornando in albergo. Ci sono macchine da tutte le parti. Il rumore costante. Gli aerei nel cielo. Travestiti dalla parata del Pride sui marciapiedi e sugli autobus: sono trascorsi 50 anni da quando la Gran Bretagna ha depenalizzato l'omosessualità. "Puoi trasferirti su Marte", scherzo, e penso a tutti i film sui viaggi nel mondo alieno, la cosa migliore da fare è qualcosa di meglio. Il risultato è spesso peggiore di quanto si possa immaginare. Provo a dire qualcosa su tutte le cose rispettose dell'ambiente che si possono inventare, su tutta la tecnologia di cui disponiamo, sul fatto che deve diventare un inventore e creare una soluzione intelligente, ma parlo troppo velocemente, il ritmo mi rivela. Vorrei chiedergli se ci pensa molto, ma abbiamo incasinato la strada. Posso ricordargli cosa è successo nella sua vita fino ad ora, da quando era piccolo. E a volte cambio un po' le storie, invento qualcosa, se non ricordo cosa è successo. Ma il futuro? Tutto quello che dico rimane impresso in lui da qualche parte.
Abbiamo caldo, sete. Poi riconosce un cartellino che ha già visto e io un cartello. Propongo cibo da asporto e un film nella camera d'albergo, dove i mobili sono fissati al suolo, proprio come su un'astronave. La finestra non si apre, ma lì ci sono le persiane che si possono controllare dall'iPad, e la temperatura e la luce possono essere impostate in diverse modalità: romantica, rilassante, lavoro, festa, bassa, media, intensa – perché anche qui , tutto appartiene alla fantascienza: l'estetica; l'architettura, le cose, i colori, l'espressione futuristica. E penso che anche il vocabolario della fantascienza, con parole come straordinario, esterno, spazio, nuovo, sconosciuto, sia incorporato nella nostra realtà tanto quanto Freud e il surrealismo. Come guidare una macchina.
Mio figlio dice che spera che la Terra non venga distrutta prima di morire.
Ma 13 anni, è lui quello che mi è estraneo adesso, il corpo, la lingua e i riferimenti – se non lo seguo. Di notte cade in un sonno profondo e credo che scompaia, nella pubertà, nel corpo che dà sempre più dolori e brufoli, nelle elezioni, nella letargia, nel Bowmaster e nella FIFA, e in tutto ciò di cui non dovrei sapere nulla – perché è importante con le stanze segrete, tutti lo capiscono. E la mattina sono io quella che si alza presto e trascina i piedi qua e là, come una vecchietta, un dinosauro, una 42. Allora vado a correre. E solo allora mi rendo conto, la cosa evidente, che sono l'unico a vederlo scomparire. È in viaggio, lui; vivere, respirare, mangiare, bere, dormire, crescere. E guardare video su YouTube.
Quando torno in albergo con la colazione, mi chiede aiuto con il lavaggio dei capelli, e io gli lavo i capelli, forse per l'ultima volta, gli spruzzo dell'acqua, ridiamo. Poche ore dopo salirà su un autobus per Shaftesbury. Il sole sarà basso e la sua ombra lunga, e solo a tarda sera mi arriverà un messaggio: "Divertiti. PS! Non c'è bisogno che chiami per un po'. Invia una email."
