Perché stai vivendo questa vita particolare?

La vita è una scoperta, niente di più, niente di meno. Col passare degli anni, scopri le ripetizioni. E che ciò che era ieri è ciò che è oggi. Perché quello con cui hai iniziato è anche quello con cui finisci.

È sempre una ricerca rivolta contro te stesso, contro forze che temi e ami. Questi poteri sei te stesso, quelli che non hai ancora raggiunto.

Il pensiero va mentre mi dirigo verso la prova di lettura del mio primo tentativo di realizzare un film ampio, comunque più ampio. La speranza è di arrivare a chi ha raggiunto i trent'anni e sta bene, con umorismo. La commedia Berith presto sarà licenziato; una sorta di miscuglio di Woody Allen, Eric Rohmer e le mie stranezze in norvegese. L'obiettivo è creare umorismo esistenzialista in norvegese.

Sulla sedia accanto a me siede Terje Paasche, l'uomo che detiene il record di partecipazione a produzioni cinematografiche in Norvegia. Ha montato alcuni dei primi film trash che ho realizzato ed è il mio direttore della fotografia insegnante. Lui è d'accordo, anche se è costernato dal fatto che io commetta sempre gli stessi errori come regista, film dopo film. E lì, nello scompartimento del treno, è seduto anche Kjetil Skrede, il bel magnaccia del mio secondo lungometraggio Quelli immorali, anche un proverbio del nostro tempo. Cinquecento persone lo hanno visto al cinema in Norvegia, anche se è stato presentato in anteprima al Toronto Film Festival.

Ed è questo che mi fa pensare. Non l'umile sorte del film, ma questi due nei posti vicini; che quelli con cui ho iniziato sono quelli a cui tornerò.

Troppo in profondità è vero, uno dei personaggi dello scintillante cortometraggio di Frank Mosvold Le onde dice: "Non cambia nulla", anche se l'amico, interpretato dalla celebrità Stian Barsnes Simonsen, dice: "Sì, cambia tutto".

Alla prova di lettura, in una villa completamente fatiscente sulla Nordstrand a Oslo, in una stanza con murales che sembrano quelli con cui Henrik Sørensen ricoprì il municipio, sono presenti gli stessi altri: direttore della registrazione e b-regista, Unn Lilleaas e Hanne Bache Hansen: se avesse resistito, avrebbe potuto diventare la Wenche Foss dei nostri tempi. E ora bisogna spulciare la sceneggiatura per motivi e sottotitoli. Allora è bene ricordare le vecchie lezioni di lettura.

Nel corso di alcuni anni, negli anni '1980 e '90, ho lavorato come assistente alla regia all'Oslo Nye Teater. L'allora anziana istruttrice di teatro Alexandra Myskova è stata l'unica tra le registe da me assistite che si è presa il tempo di spiegare a un giovane i codici nascosti dietro la tecnica didattica. Nel 1990 ha messo in scena Oscar Wilde L'importanza di chiamarsi Ernesto. Myskova era preoccupata che tutte le scene teatrali – e di conseguenza, ovviamente, tutti i testi drammatici – avessero un titolo e due livelli narrativi: un titolo / un tema – ad esempio "Bugie sincere". In secondo luogo, un'azione esterna / quello che fa nella scena in cui giace – "sta prendendo il tè con sua zia" e così via. E poi un sottotesto: "mentre per questo e quest'altro". Sussidi che raccontano al regista di cosa tratta realmente la scena in questione e che utilizzo in questa bellissima stanza dipinta dell'antica villa.

Leggiamo e analizziamo il testo comico in cui il mio caro produttore non vede l'umorismo, ma anche lui è ancora con lui, ancora e ancora.

Qualche settimana dopo la registrazione è in corso. Hege Åsvang, la bellezza che interpreta il ruolo principale di Berith e che molti probabilmente hanno visto scarafaggi, correndo all'improvviso attraverso Bygdøy allé con le loro pesanti borse di plastica. Berith soffre di ADHD, è nevrotica, fa troppo shopping e cucina troppo. Prega Dio in bagno affinché trovi un marito, vomita, cucina ancora più cibo. E Dio la ascolta – perché per caso, davanti al cancello del professor Dahl, dove termina la strada verso Vestkanttorget, riscopre il grande amore della sua vita: il professore di studi letterari Hans Christian Torben Vang, autore di patetici Pioggia di castagne, edito da Teori Forlag. Un nome editoriale di cui rido e rido e che sono orgoglioso di aver inventato. Hans Christian, il professore universitario con cui è stata per 42 giorni da giovane studentessa dallo stile francese, straordinariamente bella, quando tutti a Blindern la volevano. Ma sfortunatamente per il professore lei era solo la bruna del semestre. E non la ricorda. Qui il tono è di battaglia, battaglia d'amore.

L'idea nasce dall'allegra serata giovanile di Eric Rohmer La moglie dell'aviatore, dove un giovane ama una donna che non riesce ad avere. Un'altra donna desidera ancora il giovane, ma lui non la ottiene perché la vede troppo tardi.

A Berith il giovane è stato sostituito da una donna di mezza età, per il resto niente è più come prima.

I film di Rohmer mi annoiavano. Ma ora mi sono "evoluto" e amo gli scenari quotidiani, la fotocamera su un treppiede, l'illuminazione intensa e le persone che parlano. E parlare. Rohmer è troppo avanzato – e ovviamente lo sono anch'io.

Le riprese sono per il 95% logistiche e per il 5% artistiche.

Pensa, una volta a quei tempi il cinema era arte. Un luogo dove riconoscevi te stesso e il mondo. Invidio i registi vissuti negli anni '1950, '60, '70 e '80. E perché? Perché avevano un pubblico; perché una classe media in cammino verso la conquista del potere sociale in tutte le società moderne aveva bisogno di comprendere se stessa.

Ora che la classe media comprende molto bene se stessa e si crogiola nella prosperità, nel consumismo e nel potere determinante, non è più interessante per le storie su persone reali. Ora sono i criminali malvagi delle zone periferiche e i personaggi di fantasia che spingono la classe media ad andare al cinema.

Lettore! Perché stai vivendo questa vita particolare? Perché non cambi di più, perché rimani fermo contro la stessa montagna? Quando lo chiedo è perché ho sempre la stessa mentalità durante la registrazione. Quando mi alzo la mattina, durante le pause, a volte nel bel mezzo delle riprese di una scena: perché lo faccio? Questo è il mio quattordicesimo film, cosa ho ottenuto veramente? Perché sono qui? Il cinema è un bagno di sangue, lontano chilometri da tutto il romanticismo, dai tappeti rossi e dai flash. E questo è il mio tredicesimo film, e non sono ancora diventato ricco, follemente felice o un grande artista, solo un petit en ai confini del mondo. Su un set semicaotico con attori frettolosi e impazienti, gente che chiede se indossare il maglione blu o quello verde. Sul perché lo facciamo in questo modo e non in quel modo? Se finiamo all'orario previsto perché andranno a prendere il bambino all'asilo. Domande a cui nella maggior parte dei casi non ho risposta. Ebbene, perché sono qui? Dopotutto, non volevo diventare una di quelle anime artistiche mezzo trasandate che bevono e guidano i taxi, per poi essere alternati da un'ispirazione sempre minore e da esaurimenti nervosi crescenti. Quelli che ho visto da giovane al Club 7, e che sono finiti tutti come personaggi sconvolti e solitari in piccoli dormitori in affitto a Bislett o St. Hanshaugen. Non lo volevo affatto. Allora la risposta è: sono un artista perché lo sono sempre stato; Non ho scelta. Non volevo, perché dovevo aver capito che avrebbe significato quello che Jens Bjørneboe aveva detto: "Il prezzo per seguire la propria volontà è l'eterna incertezza, ma è il prezzo per la libertà spirituale".

E l'eterna incertezza, cos'è? Fluttui tra i pianeti. E non c'è nessun altro lì. E diventi sempre più solo al mondo.

Una sera, dopo Dopo le registrazioni, mi viene da ridere: "Tutto è come è sempre stato". Troppo poco tempo e troppo pochi soldi. Ho commesso ancora una volta uno dei vecchi errori. Questa volta ho provato a filmare troppo in troppo poco tempo. Il mio insegnante di cinema Paasche ha di nuovo ragione! Siamo stati nel bellissimo e per molti sconosciuto parco che è così misteriosamente situato vicino a Vestkanttorget, Langaardsløkka. Qui visse la ricca famiglia di produttori di tabacco, lì sorge ancora la pomposa villa. Anche se ho spostato tre scene dell'ufficio – Berith lavora in un ufficio – e le ho realizzate "scene di conversazione nel parco" per ragioni di tempo, non siamo riusciti a girare la scena 57. E allora? La scena che avrebbe dovuto essere girata in un ufficio, e che poi è diventata una scena in un parco, dovrebbe ora essere trasformata in una scena di "parlando per strada", visto che domani gireremo in strada? O dovrei semplicemente appianare le cose, come nelle scene 10 e 39? Le riprese sono per il 95% logistiche e per il 5% artistiche. Non c'è alcun collegamento tra le emozioni che fluiscono dallo schermo e l'atmosfera sul set. Laddove un buon film è un'avventura, la situazione delle riprese è un realismo totale. "Dalle riprese non si ottiene più di quello che si è portato dentro", avrebbe detto Werner Herzog.

All'estremo. Il più grande talento della regia norvegese del dopoguerra, Frank Mosvold, di cui ho già parlato, dice che essere un regista su un set cinematografico è come essere il capitano di una nave che affonda. Non ha realizzato il cortometraggio solo da solo Le onde, ma anche meraviglioso Il bacio che fece sciogliere la neve – un capolavoro totale acquistato dal Museo Pompidou di Parigi, ma qui dimenticato.

Tutto e tutti disturbano: qualcosa non va con la fotocamera. Piove quando dovrebbe esserci il sole. Un estraneo siede al centro dell'immagine. Un trailer rovina un dialogo bellissimo e romantico.

Poi anche stare sul set, come regista, è una necessità di spingersi al limite, perché sei costretto a entrare in sintonia con il tuo essere più profondo, quello che sei veramente, ma che non puoi raggiungere altrimenti, a causa di tutto questi compromessi e avvertenze richiedono una vita funzionante. Atleti di punta, capitalisti e scienziati innovativi, sportivi estremi e registi hanno questo in comune.

Quando è interrompo la registrazione, provo a godermi il cibo, ma è impossibile. La testa è nella scena successiva che gireremo. Lo supereremo oggi? Dovrei posizionarlo in un ambiente diverso? Siamo in grado di girare sette o otto pagine di sceneggiatura in un giorno, quando la norma su un set cinematografico è da una a due? Le domande non finiscono mai, nemmeno loro. La vita è una scoperta di risposte sempre più fluttuanti.

Jacobsen tornerà con la seconda parte più tardi questo autunno.