(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Un pomeriggio del 1976, una ragazza magra, di sei anni, si trova nei corridoi della The French American Bilingual School di San Francisco mentre suona la campanella della giornata. Vede le folle di bambine con gonne blu navy, calzini al ginocchio e trecce ben disposte che vengono accolte dalle loro famiglie. I suoi stessi capelli sono impotenti fissati con un elastico (tipo cucina).
L'insegnante di matematica ha assegnato agli studenti un compito a casa: è stato chiesto loro di notare varie forme e figure nell'ambiente circostante. La ragazza osserva i quadrati e i triangoli della famiglia in silenzio, da lontano. Afferma: "Io e papà siamo solo due punti. Una linea. Nemmeno una forma.
La scena è tratta dal libro di memorie dell'americana Alysia Abbott sulla crescita con suo padre, l'influente poeta gay Steve Abbott, nel quartiere controculturale di Haight/Ashbury negli anni '70 e '80. Il titolo Fairyland: A Memoir of My Father gioca sul mondo fantastico bohémien dei "confini fluidi" in cui vivevano padre e figlia – l'antitesi assoluta sia dell'educazione di Steve Abbott in una famiglia rigorosamente cattolica sia della vita scolastica di Alysia tra diplomatici e esponenti dell'alta società. i bambini delle classi (Sofia Coppola ora sta girando un film tratto dal libro, ndr).
"Come è ritornare?" Chiedo all'autrice in un bar di Cole Valley, una piccola oasi vicino al cortile della sua infanzia, l'epicentro del movimento hippie e di The Summer of Love. "Ora è cambiato tutto", risponde Alysia: "L'Haight sembra un parco divertimenti", nota seccamente.
No, non è rimasto molto della comunità progressista e creativa che viveva e lavorava proprio fuori dalla casa d'infanzia di Alysia al 1666 di Page Street. La gentrificazione e l’afflusso di giovani professionisti tecnologici con alti stipendi della Silicon Valley stanno spiazzando la gente comune. "Ma il miglior burrito del paese e il parco sono ancora lì, e adoro andarci", dice, riferendosi al Golden Gate Park, dove lei e suo padre giocavano a nascondino tra i cipressi e gli eucalipti quando lei era una bambina. bambino.
Da bambini eravamo un po’ troppo gay per il mondo etero e un po’ troppo etero per il mondo queer.
Steve Abbott e la madre di Alysia, Barbara, si incontrarono nel 1968, nello stesso periodo in cui la rivolta studentesca si diffondeva dalle strade di Parigi al resto del mondo. I due divennero noti nell'organizzazione Students for a Democratic Society. Gli anni Sessantotto furono all’avanguardia di una rivoluzione sociale, culturale e politica che cambiò radicalmente il mondo occidentale. Il movimento per la pace e una cultura di genere e sessualità più liberale hanno lasciato il segno nella politica degli Stati Uniti. La Summer of Love, che ebbe luogo l'anno prima che Steve e Barbara si incontrassero, è rimasta un forte simbolo di tutto ciò, con Love-Ins, beat poetry, erba e LSD. Ma molti morirono. Anche la madre di Alysia, che perse la vita in un incidente stradale nel 68, a soli 1973 anni. Alysia aveva allora due anni.
Nel paese delle fate descrive per l'autore un'infanzia in un ambiente contrastante, con bellissimi panorami e amore inclusivo tra persone dello stesso sesso, ma anche con una dipendenza dalla droga distruttiva e un padre occasionalmente assente. La storiografia politica corre parallela a quella personale: i valori emersi sulla scia dell'impegno dei figli dei fiori, degli attivisti gay e pacifisti e non ultimo del movimento delle donne, subiscono una forte pressione dalla rivoluzione pastello degli yuppie degli anni '80. Allo stesso tempo, l’epidemia di AIDS annuncia il suo arrivo, lasciando dietro di sé un ambiente di bisognosi di cure, malati terminali senza accesso a buoni farmaci e diritti sanitari. Steve Abbott morì di malattia nel 1992, all'età di soli 48 anni. Alysia è rimasta orfana prima di compiere 22 anni.
Vittime della rivoluzione: così Alysia Abbott definisce queste morti oggi. Le parole cadono durante una manifestazione editoriale organizzata dalla California Historical Society a San Francisco, che ha puntato i riflettori sui figli dei fiori: The Children of Love. Sono passati 50 anni da quella leggendaria estate in cui quasi 100 persone si recarono in pellegrinaggio in città. Alcuni hanno trovato una comunità inclusiva, forse anche un senso di significato più profondo; altri finirono per vivere per strada in una pozza di decadenza e brutti viaggi. Il New York Times riferì nel maggio 000 che fino a quattro persone al giorno venivano ricoverate nei reparti psichiatrici a causa di psicosi legate alla droga. Forse è stata un'espansione della coscienza per gli stessi figli dei fiori, ma i figli dei fiori sono stati spesso danneggiati dall'assenza fisica ed emotiva dei genitori e dall'essere ridotti a comparse in un mondo adulto che consisteva anche di morte, alcol, droghe e depressione.
L'oratore chiede ad Alysia e ad altri due scrittori, Clane Hayward e Joshua Safran, se si sentono amareggiati per essere cresciuti con queste incarnazioni di Peter Pan – adulti che non vogliono essere adulti – come caregiver. Ma anche se Alysia è stata vittima di bullismo da parte delle trecce dell'alta borghesia franco-americana ed è cresciuta in una casa sporca e senza radici dove si trovavano costantemente cannucce tagliate, mantiene una generosa doppiezza: "Non ho mai dubitato che papà mi amava. I miei genitori erano amorevoli e agivano in base alla visione di una società migliore”. Abbott ritiene che si dovrebbe fare uno sforzo per capire cosa stava cercando di ottenere la generazione dei genitori.
Penso che come essere umano tu possa trarre beneficio dall’ammorbidimento. L'amarezza può essere sentita duramente.
Il libro ci porta un po' più vicino a come ciò può essere fatto. L'autore ha svolto un lavoro meticoloso nel mettere insieme un ritratto, non solo di suo padre e della sua educazione, ma dell'intera società americana, e in particolare dell'ambiente intorno a Haight/Ashbury e al quartiere gay di Castro. I diari, le poesie e le lettere lasciati da suo padre sono il suo materiale di partenza, così come le interviste con la famiglia e gli amici – e i libri di storia. È particolarmente interessante leggere del tentativo del padre di conciliare il suo impegno politico e la ricerca di un compagno di vita con la creazione di una vita per sé e per sua figlia in un'epoca in cui i padri single gay non avevano modelli di riferimento. Conosciamo un uomo che delude sua figlia in molti modi, ma che impara anche dai suoi errori e cerca di fare ammenda. Cerca donne adulte con cui la figlia possa trascorrere del tempo, affinché non rimanga senza una figura materna; si assicura che riceva un'istruzione adeguata e le dedica poesie e cartoni animati. Steve Abbott potrebbe non sapere molto su quali consigli di igiene dare a un'adolescente che improvvisamente inizia a sudare, ma dà ad Alysia la stanza migliore dell'appartamento, quella con un balcone. Quando Alysia chiede di stare più tempo da sola, lui la invita al ristorante una volta alla settimana.
Le carte più forti del libro sono i ricordi di Alysia su come il mondo degli adulti appariva dalla prospettiva del bambino, e poi del giovane:
Anche se non ero gay, sapevo che il termine "gay" si applicava anche a me a causa di papà. E durante i miei primi anni alla French American […] ho imparato che l’omosessualità era a) disgustosa eb) fuori dal mio controllo. La cosa brutta non è stata qualcosa che hai fatto tu; è stato qualcosa che ti è appena successo, o qualcosa in cui sei nato. Quindi, quando all'inizio di quella primavera ho trovato un nido di ragno nella mia casetta in giardino dopo mesi di abbandono, non ho pensato: "Hmm, papà dovrebbe farlo". tienilo in casa per l'inverno. Devo chiedergli di lavarlo. Ho pensato: "Questa casa è disgustosa perché è mia e io sono disgustosa". […] Non ho incontrato altri figli di genitori gay finché non sono diventato adulto. E tra questi "ragazzi gay", come alcuni hanno scelto di chiamarci, ho sentito un forte legame, soprattutto intorno a loro
degno del sentimento – qualcosa di simile alla solitudine, ma più vicino all’isolamento. Nei primi decenni dopo Stonewall, le nostre famiglie non avevano modo di legarsi o di scoprire chi eravamo e a chi appartenevamo. […] Non abbiamo visto nessuno che somigliasse ai nostri genitori nei libri o in TV. E così ci vedevamo come fuori dalla società, tagliati fuori dalla “normalità”. Da bambini ci siamo trovati in uno stato di preoccupazione, un po’ troppo gay per il mondo etero e un po’ troppo etero per quello queer”.
Nel tentativo di emulare la normalità, Alysia spesso doveva nascondere chi era e da dove veniva. Non ha raccontato a nessuno dell'orientamento sessuale di suo padre e dell'abuso di droghe. Ha lottato per separarsi da lui: "Non sapevo dove finissero i crimini di mio padre e dove iniziassero i miei".
Di nuovo a Cole Valley Chiedo all'autrice se sia stato difficile perdonare i suoi genitori, quando da bambina soffriva così tanto per la perdita e sperimentava la loro perdita così presto. Abbott risponde che crede che come essere umano possa essere utile ammorbidirsi, che l'amarezza possa sembrare dura. Allo stesso tempo, sostiene che è importante non dimenticare – in particolare, le piccole storie quotidiane sulla vita familiare devono essere integrate in una storia più ampia su com'era la società: "Voglio che le persone si preoccupino di questi valori e che sapere cosa è successo qui a San Francisco. Sfortunatamente, alcune persone non conoscono la loro storia. Condividere questo può ricordare loro da dove veniamo e dare loro una prospettiva su dove siamo ora”.
In questo senso, possiamo intendere tutte le testimonianze che oggi provengono dai figli della controcultura, non solo come saghe familiari, ma anche come scritture storiche di livello superiore. Più o meno in quel periodo. Quelle persone. Quelle battaglie. Quell'amore.
