(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Ricordo l'anno in cui ho compiuto 44 anni, poi ho pensato ogni giorno di averne compiuti 44, quasi come un pastiche della pratica di Montaigne di imparare a morire ("Filosofare è imparare a morire") che è più un tentativo di superare la paura , vedendo la morte ovunque; Mi sono ricordato di questo di avere 44 anni, di cercare di ricordare quanto va veloce un anno, o quanto lentamente, e di non pensare alla morte, come faccio tutti i giorni, ma di ricordare che in quell'anno ho compiuto 44 anni , ed era nel 1996.
L'apertura delle riunioni annuali dell'Associazione degli scrittori norvegesi iniziano con il riconoscimento dei membri morti, poi un minuto di silenzio per onorare i nostri colleghi morti, e trovo sempre che il tempo passi molto lentamente, e sento quelli che tossiscono e che stanno in piedi senza riposo , proprio come me, e poi fa ridere che il passaparola sia proprio il passare violento del tempo, quando questo minuto sgattaiola e per cui il tempo vola, i bambini non lo dicono mai, lo dicono gli adulti, e spesso quelli che sono arrivati a un'età e un'età diverse, e l'aggiunta è che il tempo va sempre più veloce.
Quanti delle mie età risiedono nel mio corpo, e posso ricordare tutte le età precedenti e i loro diversi stili, o la sensazione delle diverse età di quando ero un bambino, uno scolaro, un adolescente, un uomo mezzo adulto sulla strada per diventando adulto, come un ventenne, un trentenne, un quarantenne e fino all'età che ho adesso, o sono sbiaditi come pagine bianche nella memoria, se no, dove sono seduti ; nelle mani, nelle braccia o semplicemente in faccia, o che dire degli occhi, che non portano tanto segno, solo ciò che c'è intorno agli occhi, dell'invecchiamento – o come in Falstaff, nello stomaco?
Mia suocera, che ora ha 92 anni, dice di sentirsi come una diciottenne; dove, chiedo, e lei dice che è nella sua testa, non nel suo corpo, perché è caratterizzato dai suoi 18 anni, ma non più di quello di altre 92enni, perché è in forma e lucida, anche se ha problemi di vista; quindi forse anche le nostre altre età sono nelle nostre teste.
Potrei sentire me alle mie varie età, se sono ancora nel mio corpo, come deboli echi di quello che fui una volta, o è inutile, come se le varie età fossero state spazzate via, se no, come farei per attirarle fuori, come se sonnecchiassero dentro di me, fino a quando avevo dieci anni, e il resto della mia vita, se Sigurd Hoel ha ragione, è solo una ripetizione, per tutto il tempo sono i primi dieci anni in cui tutto è nuovo , come avere 13 anni, come posso ancora ricordare, era noioso e solo una triste routine, quasi come un'abitudine abusata.
Alla domanda pressante se sia vero che nulla riposa, Zeno ha risposto: Sì, la freccia volante riposa.
Studio le mie mani e penso a quante età ci siano in esse; ho ereditato le mani di mio padre, quanto di lui è nelle mie mani, e ha mai pensato alle sue tante età, è diventato un vecchio, quasi 90 anni, di nuovo come suo padre, ed è sempre strano vedere le fotografie di mio padre da giovane; 30 anni, dopo la guerra, completamente diversa da me, in quanto ho ereditato la carnagione di mia madre e i suoi occhi scuri.
Nel suo diario Kafka scrive che è troppo debole per avere un corpo grande e ha gambe troppo lunghe, poiché il sangue deve arrivare oltre le ginocchia e fino alle dita dei piedi; è a disagio per il suo corpo e il diario è stato scritto tra il 1909 e il 1923; muore nel 1924; il 17 novembre 1921 scrive: "Potrebbe esserci uno scopo dietro il fatto che non ho imparato nulla di utile e ho lasciato che il mio corpo si decomponesse: queste due cose sono collegate. Non sarò distratto, non distratto dalla gioia di vivere di un uomo utile e sano. Come se la malattia e la disperazione non distraessero almeno così tanto".
Sta per compiere 40 anni e muore a 41, di tubercolosi alla gola, o come scrive Walter Benjamin nel suo saggio su Kafka: "Ma quando il più dimenticato di tutti gli estranei è il nostro corpo – il nostro stesso corpo – allora si capisce perché Kafka chiamò la tosse che eruttò dalle sue viscere 'la bestia'. Era l'avamposto più avanzato del grande cervo"; in procinto di compiere 41 anni e gravemente colpito da una malattia, e estraneo, per così dire, al proprio corpo, e quindi alla sua età o all'età del suo corpo, e come reazione alla sua irrequietezza, credo, anche se molti anni prima che muore, scrive un bellissimo aforisma, quasi qualcosa di simile a un koan buddista zen, il 17 dicembre 1910: "Alla domanda pressante se è tale che nulla riposa, Zeno di Elea ha risposto: Sì, la freccia volante riposa".
Nel suo libro Old Age, Simone de Beauvoir scrive che Trotsky, così ossessionato dal lavoro, temeva di invecchiare: "Ricordava con ansia le parole di Turgenev, che Lenin citava spesso: 'Sai qual è il peccato più grande? Avere più di 55 anni.' E proprio a 55 anni, nel 1933, si lamentava in una lettera alla moglie di stanchezza, insonnia e scarsa memoria»; poi Lenin era morto, e giaceva sulla piazza d'armi, come una bambola di cera dietro uno spesso vetro, forse bruciato e stanco per aver introdotto la rivoluzione in una povera società contadina, circondato da klaker terrorizzati; Lenin muore nel 1924, all'età di 53 anni, cioè due anni prima di compiere 55 anni, evitando così di commettere il peccato più grande.
Anche Simone de Beauvoir cita Goethe: "L'età ci sorprende" e lei stessa cita: "Già quando avevo 40 anni, stavo incredula davanti allo specchio e mi dicevo. 'Ho 40 anni'"; è quasi come un furto, e non soltanto «una sorpresa», come scrive Goethe, ma come se qualcuno l'avesse portata via dalla sua giovinezza; chi, bisogna chiedersi, o che cosa significa invecchiare, e perché è così difficile, e perché vogliamo essere rivestiti solo della nostra giovinezza e non di quella pesante e vecchiaia?
Ciò che è così terribile nell'invecchiare, e perché Simone de Beauvoir ha tanta paura di invecchiare, è la luce calante della vetta limpida che lei teme, e di essere così rimproverata dalla putrefazione del corpo e dalle rughe che compaiono e che crede che la renderà meno attraente, se non si trattasse di uno status quo diverso, in Francia, nel 1970, quando il libro fu pubblicato, rispetto a oggi, e c'era la paura di essere vista come qualcosa di vecchio, inutile e impotente; non filosofico, semplicemente, come se tutta la sua forza legittima fosse il suo aspetto e il suo corpo giovane e non vecchio, come se tutti gli argomenti non fossero verbali, ma non retorici e fisici.
Tutto il francese l'opposizione intellettuale degli anni '50 e '60 non era abituata a restare giovane; Probabilmente Sartre non è mai stato giovane, deve essere nato vecchio; strabico, mentre faceva un picnic, pieno di pesante retorica accademica, quindi da dove veniva questa paura, e soprattutto non la paura del riarmo, della guerra civile nel terzo mondo o della fame, se non dei problemi interni francesi, e questo era sufficiente per decollare, ma paura di invecchiare, anzi, credo che ci fosse qualcosa di imbarazzante nell'invecchiare, come se l'intero progetto filosofico fosse scambiato con l'invecchiare; senza argomenti e silenzioso – de Beauvoir cita Sartre a proposito della vecchiaia che lui chiama "l'irrealizzabile", e lei estende la citazione: L'irrealizzabile è "il mio essere a distanza che limita tutte le mie scelte e ne costituisce il rovescio".
A che età non è "il mio essere lontano"; qualcosa che quindi non "limita tutte le mie scelte", poiché siamo nel pieno della vita di adulti, avendo superato la pubertà incerta, dove tutto è messo alla prova, come se ciò che c'è tra pubertà e vecchiaia non sia dove è il nostro essere è lontano, se la distanza non è anche geografica e temporale; Il libro di Beauvoir è uscito nel 1970, e quello che scrive sull'essere vecchia in Francia allora, e sull'essere vecchia in Francia adesso, o nel Regno, sono due cose diverse, nel frattempo anche l'età è soggetta a processi culturali, quindi penso che Undset aveva torto quando affermava che "il cuore delle persone non cambia assolutamente nulla in ogni momento".
Nel 12° volume di Sulle tracce del tempo perduto, quello che allora viene chiamato "Il tempo ritrovato", Marcel del libro incontra i suoi vecchi amici; non li vede da molto tempo e si stupisce semplicemente di quanto tempo sia passato dall'ultima volta che li ha visti: "Dapprima non capivo perché esitassi a riconoscere sia il padrone di casa che i vari ospiti, e perché tutti fingevano di aver indossato una maschera, nella maggior parte dei casi parrucche incipriate che li trasformavano completamente. Nel ricevermi, il principe aveva ancora la sua bonaria avventura-
regale mio che avevo già notato la prima volta che lo vidi, ma anche questa volta sembrava sottomettersi al galateo che imponeva ai suoi ospiti e aveva portato la barba bianca.
Sto pensando a il posto della mia defunta moglie, non solo nella tomba, ma intorno a me, in un certo senso, come la morte, e al di là di ogni mia ragione, come un fantasma, o qualcos'altro che non so cosa sia, solo che c'è qualcosa vicino a me, in casa con me, o qualcosa che penso ci sia, e a volte mi gelo sentendo uno strano rumore provenire dalla cucina, oppure vedo delle ombre veloci, e quel qualcosa rompe la luce dalle finestre, solo per un attimo frazione di secondo, ed è io che lei è qui, senza età, né con tutte le età del mondo.
