(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Recentemente sono andata a trovare mia nonna per salutarla prima di partire con la mia famiglia per stabilirmi negli Stati Uniti per sei mesi. Ad un certo punto durante la nostra visita mi disse che avrebbe potuto morire mentre eravamo via. Non ci ho pensato più, perché mia nonna ogni tanto dice che probabilmente morirà presto. Che il suo compleanno è probabilmente l'ultimo. Che non è bello sapere se sarà qui l'anno prossimo. Ma quando ci siamo dati l'ultimo abbraccio di saluto sulla porta, i suoi occhi hanno cominciato a lacrimare, la sua voce si è incrinata e alla fine ha pianto un po'. Non ho mai visto mia nonna di 92 anni piangere prima.
Nei giorni che seguirono, mi chiesi perché stesse piangendo. Era forse l'idea che avremmo dovuto viaggiare e quindi vivere lontano da lei per sei mesi? Dubito. Perché non ci vediamo più così tanto; difficilmente può esserci una privazione più grande. Era piuttosto una vera paura di morire quella che l'ha colta in quel momento?
Il non privato. La sera stessa in cui avevo salutato mia nonna durante il giorno, ho iniziato a leggere il nuovo lavoro del novantenne Torben Brostrøm Sul bordo, che porta il sottotitolo I ricordi di qualcuno ancora vivo. L'opera è certamente anche un ricordo della vita vissuta, ma solo sporadicamente porta con sé dettagli personali e aneddotici. Piuttosto, il libro di Brostrøm affonda le sue radici nei suoi molti anni di lavoro come critico letterario. Dal 1956 Brostøm collabora come critico con il quotidiano Information e si percepisce subito che continua a pensare, vivere e utilizzare la letteratura quotidianamente. Forse il consumo continuo di cultura è la ricetta per una vita lunga e felice? Brostrøm però non sarà mai così esplicito. A differenza di molte altre memorie dell'epoca, il testo di Brostrøm non è privato. Si tratta solo sporadicamente di Brostrøm stesso e quasi sempre di Brostrøm in relazione a qualcosa di diverso da se stesso. Soprattutto in relazione alla letteratura, alla quale ovviamente ha dedicato una vita all'amore e di cui ha acquisito una conoscenza di una vita. Le numerose e brevi sezioni del volume commemorativo contengono quasi tutte una serie di inclusioni di letteratura vicina e lontana: Montaigne, che riflette sulla nostra comune nozione di durata della vita; Le scene di morte di Rilke; Le ultime parole di Rifbjerg.
La ripetizione è stata quasi un credo lavorativo per Leth, e con la vecchiaia diventa anche una condizione esistenziale fondamentale.
Nessun fiocco rosso. Alcune frasi riescono a rimanerti impresso. E mentre leggo l'opera di Brostrøm, penso a una certa frase che lo scrittore e medico Tage Voss pronunciò in un articolo su Politiken qualche anno fa. L'allora 94enne Voss disse qualcosa di audace del tipo: «Non c'è niente di bello nell'invecchiare!»
Brostrøm è lungi dall'esprimersi in modo così scoraggiante. Sì, Brostrøm sottolinea anche tutti i difetti con un corpo scricchiolante, problemi di udito e bisogno di riposo, ma ha anche molte cose positive da dire sugli ultimi capitoli della vita. Al trambusto si sostituisce un ritmo completamente diverso, che lascia intravedere il «valore insostituibile del momento». Come i rami lanuginosi dell'albero di corna di cervo invitano a un tocco amichevole, o come la costa è un luogo d'incontro universale dove terra, acqua e cielo si uniscono.
Il libro è un miscuglio di capricci improvvisi, riflessioni distaccate. Qui non c'è nessun fiocco rosso a legare insieme la storia della vita e per fortuna. In questo modo, la piccola opera di Brostrøm simula bene l'esistenza della vita fatta di incidenti arbitrari e di natura frammentaria.
Leth vive. La sensazione di essere in compagnia di un mosaico letterario ricorre negli scritti recenti di un'altra persona anziana, la raccolta di testi di Jørgen Leth Ma sono qui. Che la vecchiaia dell'ottantenne abbia liberato tempo, come sembra essere il caso di Brostrøm, difficilmente è vero, perché Leth continua a lavorare su molti progetti. Ci sono le poesie, i film, i commenti del Tour-de-France, le performance liriche e, naturalmente, tutto l'approccio disinvolto alla vita: aprire gli occhi, mantenere la curiosità e invitare l'opportunità dentro di sé. E poi ci sono le ripetizioni, che non diminuiscono con gli anni. La ripetizione è stata quasi un credo lavorativo per Leth e con la vecchiaia diventa anche una condizione esistenziale fondamentale. Ora Leth può giustamente considerare e riconsiderare se vuole alzarsi. Dovrei fare qualcosa? Dovrei uscire o restare a casa? Potrebbe suonare così:
«Sono le 10.45 e mi sono appena seduto e ho dormito davanti al computer. Non voglio uscire. Non voglio restare qui. 10.49: lo stesso. Ho dormito di nuovo. Notando che mi sono vestito per uscire. Ma non preoccuparti. La luce del giorno filtrata nella materia grigia. Beve un po' d'acqua da un piccolo bicchiere di plastica verde. Adesso sono le 10.56. Sono seduto qui. Sto pensando di alzarmi e uscire. Un momento fa la mia mano sinistra era appoggiata pesantemente sulla tastiera. Ora non più. Sono le 10.59.»
La vita stessa. E' la vita vissuta, ecco di cosa si tratta. Come si vive la vita e come la si studia. Quello che vedi quando apri gli occhi e osservi la vita. Ma Leth non è solo un osservatore. Anche lui è un partecipante. Produce costantemente pensieri e parole e agisce. Allo stesso tempo, l’osservazione stessa fa parte della produzione, perché diventa il punto focale in un testo come questo.
La vecchiaia in quanto tale non è il tema centrale di Leth. Ma l’età segue naturalmente come un’ombra inevitabile nella vita. Puoi facilmente leggere l'età nel testo e sederti e trovare tracce di ciò che l'età fa a Leth. Come ha paura di cadere quando cammina su una collina. Come funziona sulle cosce. Ma non sono sicuro che migliorerà il testo. Quindi scelgo di non farlo. Invece, dovremmo probabilmente aggrapparci alla vita stessa. Leth è scontroso al mattino. Non è molto adatto alla giornata vuota. Tutte le opzioni e le scelte. Ma una volta consumato il caffè e le azioni individuali cominciano a dare contenuto alla giornata, l’umore si rialza. Leth è ancora vivo.
