Gli Stati Uniti sul Rand

Che cos'è trumpismo- la cultura? Cosa caratterizza meglio la retorica, le azioni e la personalità di una figura così accecantemente presuntuosa, così patologicamente egocentrica e così politicamente inetta da aver sconvolto molti di noi fino a renderli sbalorditi? Man mano che i ruoli cambiano nell'amministrazione del presidente, iniziamo ad avere un quadro più chiaro. L'anno scorso, in un'intervista con Trump per USA Today, l'editorialista Kirsten Powers ha scritto:

“Trump si è descritto come un fan di Ayn Rand. Sul romanzo di Rand L'origine della fonte (La fonte meravigliosa) ha detto: "Si tratta di affari [e] bellezza [e] vita e sentimenti interiori (sic). Quel libro parla di... di tutto». Si è identificato con Howard Roark, il protagonista idealista del romanzo che disegna grattacieli e si infuria contro l'establishment. Quando l'ho fatto notare L'origine della fonte parla della tirannia del pensiero di gruppo, Trump si è seduto e ha detto: 'Questo è quello che sta succedendo qui.'"

Filosofo dei repubblicani. Non sorprende che la figura di culto ideologico di Ayn Rand permea le percezioni culturali dei membri chiave dell’amministrazione Trump e di molti leader della Camera e del Senato controllati dai repubblicani. Il segretario di Stato Rex Tillerson ha detto che l'ultimo romanzo di Rand Quelli che muovono il mondo (La rivolta di Atlante) è il suo libro preferito. È comprensibile che l'ex capo della ExxonMobil si identifichi con la coalizione di industriali del romanzo distopico di Rand che lotta contro la regolamentazione pubblica e difende un liberismo-capitalismo. Anche il direttore della CIA Mike Pompeo è entusiasta del libro: "uno dei primi libri seri che ho letto che mi ha davvero fatto qualcosa". Andrew Puzder, che per un certo periodo è stato assegnato alla carica di Ministro del Lavoro, afferma di leggere i romanzi di Rand ancora e ancora. Il capo della CKE Restaurants, che si oppone all'aumento del salario minimo, ha chiamato la società madre della catena "Roark Capital Group" in onore del personaggio principale di L'origine della fontee incoraggia i suoi figli a leggere i romanzi di Rand.

Quando Paul Ryan era in lizza per diventare il candidato repubblicano alla vicepresidenza sotto Mitt Romney nel 2012, moderò il suo precedente entusiasmo per Ayn Rand, ma il presidente della Camera aveva precedentemente affermato che se avesse voluto dare credito a un pensatore per essere entrato in politica, avrebbe dovuto essere Ayn Rand: "Questa è una battaglia per l'individualismo contro il collettivismo". Ryan ha fornito copie di La rivolta di Atlante come regali di Natale, e i romanzi di Rand sono letture obbligatorie per i membri del suo staff.

Imposta il film. L'influenza di Rand sul mondo immaginario degli americani conservatori ha radici profonde. Serie di documentari di Adam Curtis Tutto sorvegliato da macchine di grazia amorevole (2011) fanno risalire l'espansione dell'economia neoliberista alla partecipazione di Alan Greenspan ai gruppi di lettura appartenenti al movimento Oggettivismo di Rand negli anni '1950. Ma il riconoscimento di Rand da parte di Trump non rientra nelle aspirazioni neoliberali e quasi filosofiche della generazione Greenspan. Ciò che preoccupa, invece, è il fatto con cui Trump si identifica L'origine della fonteè Howard Roark. Se la Rand è riemersa come autorità ideologica alla Casa Bianca, ciò è con ogni probabilità legato all’inarrestabile vanità di Trump. In realtà è improbabile che Trump, che non è mai stato conosciuto come lettore, abbia letto anche solo una delle circa 700 pagine del romanzo; è molto più probabile che conosca l'opera perché ha visto la versione cinematografica.

L'origine della fonte è una chiave per comprendere la cultura del Trumpismo: un outsider con un debole per i grattacieli infuria contro la volontà pubblica e i “media mainstream”.

Solo per questo motivo, vale la pena di osservare da vicino il fedele adattamento nella produzione Warner Bros. del 1949 per aiutare a definire le caratteristiche distintive della cultura del trumpismo. L'origine della fonte è più di uno sguardo prezioso sulla romantica vita interiore del conservatorismo americano; il film è allo stesso tempo una fantasia e una road map che delinea in modo convincente non solo quali sono le aspirazioni di questo governo, ma anche il modo in cui è stato eletto e il percorso che lo ha portato fin lì.

Pieno controllo. Warner Bros. ha ottenuto un'opzione sui diritti di L'origine della fonte nel 1943, lo stesso anno in cui uscì il romanzo, ma non prima che la Rand si fosse assicurata che lei stessa avrebbe scritto la sceneggiatura del film e avrebbe avuto il pieno controllo editoriale sul processo. Con la sua consueta efficienza inquietante, Rand compresse il romanzo di 754 pagine in una bozza di sceneggiatura raffinata nel giro di poche settimane e nell'estate del 1944 Mervyn LeRoy fu scelto come regista. Dopo le pressioni dell'istituto di propaganda War Board (la produzione letteraria di Rand fu inappropriatamente antisovietica negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale, ma opportunamente anticomunista subito dopo), il progetto fu rinviato al 1948, ora con King Vidor al timone. di LeRoy. Rand Gary Cooper ha poi scelto Howard Roark come suo architetto, con la benedizione dello studio. La resurrezione del progetto potrebbe aver avuto qualcosa a che fare con l'appartenenza di Cooper e Rand alla Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals. La settimana dopo che Cooper firmò il contratto con la Warner Bros., si recò a Washington D.C. essere un testimone amichevole davanti al Comitato della Camera per le attività antiamericane (HUAC). Un'attrice teatrale relativamente sconosciuta, Patricia Neal, è stata scelta come protagonista femminile e le riprese sono iniziate quando Cooper è tornato da Washington.

Genio incompreso. Il film è un mosaico stravagante e ingombrante di dramma privo di emozioni, propaganda ideologica e umorismo involontario. Apparentemente un melodramma, presenta un deludente quartetto di personaggi principali unidimensionali. Al centro c'è Howard Roark – un modernista visionario, individualista intransigente, espulso dall'establishment – e la sua lotta per il riconoscimento in quella che sembra essere una società americana collettivista negli anni '1920 e '1930. A ostacolare Roark ci sono Peter Keating (Kent Smith), un architetto populista debole e compromettente, e la nemesi di Roark Ellsworth Toohey (Robert Douglas), il recensore di architettura "socialista" nel popolare quotidiano scandalistico The Banner. Toohey è l'arbitro del gusto e il nemico dell'individuo – l'ostacolo all'avanzamento di Roark nella carriera – interpretato da Douglas in modo acuto. Patricia Neal interpreta Dominique Francon, un altro critico di architettura che lavora anche per The Banner, difensore di Roark e oggetto del suo caloroso affetto. Accanto a Francon c'è Gail Wynand (Raymond Massey), la fatto da sé il multimiliardario proprietario di The Bannon. È l'esempio di Rand di individualista fallito e funge da eroe tragico del film.

L'origine della fonte si apre con un lungo montaggio in cui i piani modernisti di Roark vengono ridicolizzati dai collettivisti: viene espulso dalla scuola di architettura e gli vengono negati incarichi importanti da burocrati senza volto che lo prendono in giro per le sue opinioni esteticamente divergenti. Questa è una situazione che si ripete in modo piuttosto inelegante ovunque. Incapace di ottenere commissioni, in parte perché le aspre critiche di Toohey lo hanno cacciato dal mercato, Roark diventa un operaio di cava piuttosto che progettare edifici che facciano appello ai gusti volgari. La cava, di proprietà del padre di Dominique Francon, è il luogo in cui Roark e Francon iniziano i loro intrecci romantici (rispecchiati da una compensare-relazione tra Cooper e Neal). Dalle profondità della cava e dopo i suoi scherzi con Francon, gli viene improvvisamente commissionato la costruzione di un grattacielo. Inizia così il viaggio di Roark verso la grandezza Randiana come artista inarrestabile: "Non costruisco per avere clienti, ho clienti per costruire!" tuona Roark ai collettivisti.

Lloyd Wright. È facile capire perché L'origine della fonte può essere visto come un testo chiave per comprendere la cultura del trumpismo. Un outsider con un debole per la costruzione di grattacieli viene celebrato perché si arrabbia contro la volontà del pubblico e i "media mainstream" Rand hanno chiaramente affermato che Roark è un omaggio vagamente camuffato a Frank Lloyd Wright. Nella sua intensa preparazione per scrivere il romanzo, la Rand ha studiato il settore dell'architettura, sviluppando un'ammirazione permanente per la professione. Fu stagista presso l'ufficio di Ely Jacques Kahn per quattro mesi e nel 1937 iniziò uno scambio di lettere con Lloyd Wright che, con interruzioni occasionali, durò per 20 anni. La sua adorazione per il grande architetto moderno americano trova eco direttamente nella feroce adorazione del film per Howard Roark. Quando la Rand chiese di incontrare Lloyd Wright, espresse il desiderio di sperimentare "l'ispirazione di vedere davanti a me un miracolo vivente, perché l'uomo di cui scrivo è un miracolo che voglio rendere vivo".

Questo è come L'origine della fonte un film quasi biografico cucito in un pezzo di propaganda oggettivista. Roark, come Lloyd Wright, studia sotto un Stormtrooper, è disapprovato dai suoi colleghi, ha intentato cause legali contro di lui, è ignorato dalla comunità degli architetti per gran parte della sua carriera e costantemente perseguitato dalla stampa. Wright aveva una serie di riserve sul romanzo e sul film proposto, e espresse varie posizioni politiche durante la sua vita professionale, ma disse comunque alla Rand che il suo romanzo era "la migliore esposizione dei principi della democrazia che sia mai stata romanzata".

Straordinario. L'influenza di Rand su L'origine della fonte non ha precedenti nella storia degli adattamenti letterari di Hollywood. Era sul set ogni giorno della produzione, assicurandosi che Vidor non si discostasse da una sola parola della sua sceneggiatura. Jack Warner ha scherzato dicendo che aveva paura che Rand avrebbe fatto saltare in aria lo studio se Vidor avesse disobbedito ai suoi ordini.

Vedere L'origine della fonte quando si conosce il ruolo di Rand come sceneggiatore, co-regista e capo ideologo, l'esperienza cambia radicalmente. A prima vista, è la "classica Hollywood": la figura scarna di Gary Cooper è drammaticamente illuminata in sorprendente rilievo contro l'architettura di Manhattan, mentre la colonna sonora di Max Steiner a volte si gonfia drammaticamente. Ma non appena i personaggi iniziano a parlare, scopriamo che Rand ha il controllo completo. La narrazione lascia il posto a lezioni ampollose che spesso costringono gli attori a pronunciare dichiarazioni più velocemente di quanto il ritmo delle scene lo renda naturale. I personaggi di Cooper, Neal e Douglas sono eccessivamente stilizzati e sovrumani fino al punto di assurdità, costituendo un'architettura umana statica in cui si ergono come statue e sputano slogan filosofici di Rand invece di linee di dialogo. I personaggi di Rand non rappresentano la gente comune; tutti come uno sono stranamente straordinari e straordinariamente bizzarri, si tiranneggiano a vicenda con cupi monologhi sulla natura dell'uomo.

Imprinting. La Rand si è assicurata che tutti i 114 minuti del film fossero una lezione sugli imbarazzanti principi della sua filosofia oggettivista, esemplificata al meglio quando a Howard Roark viene chiesto di progettare un enorme progetto abitativo per conto del privo di talento Keating. È tipico dell'odio di Rand per la "gente di massa" che il design di Roark venga compromesso da Keating che fa alcune aggiunte finali su richiesta dei promotori immobiliari, con totale disgusto di Roark. Roark si comporta come un uomo dal suo stratosferico egocentrismo: si intrufola nel cantiere e fa saltare in aria l'intero progetto. Raggiungiamo il climax del film quando Roark viene assicurato alla giustizia.

Come se non ci fossero già state abbastanza esortazioni sui bisogni dell'individuo nell'ora e mezza precedente, Rand si è assicurato che il climax del film contenesse un discorso di sei minuti sulla natura umana. Questo fu, nel 1949, il monologo più lungo della storia di Hollywood. Il discorso in difesa di Roark si conclude così: “Sono venuto qui per dire che non riconosco il diritto di nessuno a un solo minuto della mia vita. Né a nessuna delle mie energie, o a nulla di ciò che ho ottenuto. Indipendentemente da chi fa tale affermazione, da quanti siano o da quanto siano grandi i loro bisogni. Il mondo sta crollando in un’orgia di sacrificio personale. Sono venuto qui per essere ascoltato, a nome di ogni uomo indipendente ancora presente al mondo. Volevo stabilire le mie condizioni. Non mi interessa lavorare o vivere per qualcun altro. Le mie condizioni sono il diritto di un uomo di esistere per se stesso.

Individualismo estremo. Per Rand, un emigrato ebreo russo che arrivò negli Stati Uniti nel 1926 e aveva perso tutto quando l'attività di suo padre fu rilevata dallo stato bolscevico, questo fu tanto un tentativo di rivendicare il suo passato quanto un abbozzo di filosofia. È tuttavia affascinante che l’essenza di un’ideologia così influente sulla destra americana sia al centro della storia del cinema. Non si tratta solo della forte idiosincrasia della visione della vita di Rand (l'unica frase nel discorso di difesa di Roark che non è stata inclusa nel film finito: "Volevo venire qui e dire che sono un uomo che non lo fa" esistere per gli altri"—è stato cancellato perché ritenuto troppo lungo). Si tratta di una visione dell’individualismo maschile che – come ha documentato Adam Curtis – è stata la base della visione sociale utilizzata da sostenitori come Ted Turner e Alan Greenspan quando hanno creato una politica per gli affari e l’economia. Greenspan ha notato che Rand gli ha insegnato "le persone, i loro valori, come lavorano, cosa fanno e perché lo fanno". Questa è una prospettiva interessante alla luce del discorso di difesa di Roark. Se non altro, stabiliscilo L'origine della fonte l’impostazione della politica monetaria americana nel dopoguerra.

Energia sessuale. Anche la violenta energia sessuale che governa la relazione tra Cooper e Neal è chiaramente visibile nel film. Culmina una sera quando Roark entra nella sua stanza, la getta a terra e commette quello che lo stesso Rand chiamava "stupro su invito inciso".

Alla rappresentazione delle relazioni sessuali di Rand viene data una vena di autenticità nella storia della vita reale tra Cooper e Neal. Cooper aveva 47 anni, Neal 22, e in questa scena si manifesta una vera attrazione. Altrimenti, l’immagine randiana del sesso si basa esclusivamente sulla sottomissione: un atto autodegradante ma necessario, una capitolazione del sé. Più avanti nel film, Francon e Roark si incontrano di nuovo in compagnia, dove raccontano silenziosamente quello che è successo. Francon dichiara: “Vorrei non aver mai visto… il tuo edificio. Sono le cose che ammiriamo o desideriamo che ci rendono schiavi, e non trovo facile sottomettermi”. Al che Roark risponde: "Dipende dalla forza del tuo avversario, signorina Francon".

Le immagini falliche continuano ovunque L'origine della fonte. La scena finale del film mostra Roark, ora assolto dal suo atto di terrorismo, mentre costruisce il grattacielo più alto di Manhattan: la sua Trump Tower. Francon, che è diventata la signora Roark, arriva con l'ascensore edile e vede Roark in piedi orgogliosamente in cima alla sua creazione. Un mondo Randiano è un mondo al servizio degli uomini, e in questo mondo Roark è un'erezione impettita.

Fallimento. L'accoglienza del film da parte della critica è stata peggiore di quanto lo studio si aspettasse; ha ricevuto recensioni contrastanti ma per lo più negative. Lo ha stabilito Cue Magazine L'origine della fonte era "una miscela isterica di follia e inganno – di serietà convulsa e cinismo insidioso […] Alcune scene sono memorabili, molte sono ridicole". Bosley Crowther sul New York Times ha descritto il film come "prolisso, contorto e pretenzioso [...] una quantità più strana di lanugine costosa che non vedevamo da molto tempo".

L'origine della fonte deluso anche al botteghino, e la festa dopo la prima proiezione è stata come una birra tombale. Lo squilibrio creativo nella produzione del film ha fatto sì che nessuno fosse felice quando è uscito. Rand credeva che gli edifici e i progetti del direttore artistico Edward Carrere fossero "orribilmente sbagliati" e che l'estetica fosse "vergognosamente pessima". La sua rappresentazione dell'architettura – che vedeva come un'unione olistica tra arte e design sociale – fallì perché gli edifici del film furono immediatamente pesantemente criticati. Il designer George Nelson li ha definiti "la più stupida parodia dell'architettura moderna che sia mai stata filmata" e ha sottolineato che molti degli edifici del film erano impossibili dal punto di vista ingegneristico. Un'obiezione più seria era l'immagine dell'architetto come un individuo socialmente irresponsabile, disposto a distruggere i progetti pianificati per un capriccio creativo.

Guardando il film sorgono domande fondamentali: perché una società collettivista dovrebbe avere come sfondo lo skyline dei grattacieli capitalisti di Manhattan? Perché dovrebbe ospitare Gail Wynand, la demagoga assetata di profitto che gestisce un giornale scandalistico? Queste sono caratteristiche della filosofia di Rand, non di una società governata da decisioni di gruppo. Perché la brillante architettura dell'Oggettivismo è così simile a quella che troviamo nel comunitario Le Corbusier?

L'origine della fonte non è un avvertimento su una possibile realtà politica basata sull’ultraindividualismo, ma sulla nostalgia.   

Narrativa perdente. Secondo l'Internet Movie Database, l'attuale presidente degli Stati Uniti è apparso in dodici film, dieci serie televisive e tre video di Playboy. In undici di questi, Donald Trump è apparso come se stesso: il carismatico e autoproclamato miliardario. Si tratta di un ruolo sorprendentemente diverso nella sfera pubblica rispetto a quello di attori politici come Ronald Reagan e Arnold Schwarzenegger. La personalità di Trump non ha alcuna distanza tra realtà, finzione e pornografia. Trump trae vantaggio dalla sua ambiguità, poiché fa sì che ogni sua affermazione venga citata.

Ma Trump è un seguace di Ayn Rand? NO. Jennifer Burns, l'ultima biografa di Rand, lo nega: Trump è un libertario ibrido, instabile e fondamentalmente vago. poiché oggi sta cavalcando un’onda di estrema destra. Ma è L'origine della fonte Trumpista? Come la maggior parte delle cose a cui Trump rivolge la sua fugace attenzione, esiste L'origine della fonte da qualche parte nel mezzo campo e tirannia, entrambi involontariamente divertenti e inquietanti. In quanto costruttori di mondi egocentrici, sia Roark che Trump prosperano nella narrativa dei perdenti di destra. "Ce l'abbiamo fatta! Grazie a tutti i miei grandi sostenitori, abbiamo appena vinto ufficialmente le elezioni (nonostante tutti i media distorti e imprecisi)”, ha twittato Trump subito dopo la vittoria elettorale. Questa è la narrativa dell'individualista: la vittoria è sempre una vittoria contro ogni previsione, e non si rendono mai conto che in realtà er L'istituzione. (Per saperne di più: I documentari britannici Sei stato trombato (2011) e Un gioco pericoloso (2014) mostra il potere del gruppo di sviluppo di Trump in cui Trump, nello spirito del perdente, cerca di radere al suolo villaggi in Scozia e Croazia per fare spazio ai suoi numerosi hotel di lusso.)

Visione e realtà. L'origine della fonte ci offre una visione non filtrata dell’immaginazione politica primaria dei conservatori americani. Il film mostra una visione con cui è importante familiarizzare, per poter confrontarci con un linguaggio politico che utilizza la finzione – soprattutto sullo schermo e sullo schermo – più che mai. Considera le parole del defunto Mark Fisher, come in Realismo capitalista. Non c'è alternativa? (2009) mette in guardia i suoi lettori dalla cecità che abbiamo nei confronti del presente: "Vale la pena ricordare che ciò che oggi viene chiamato realistico un tempo era esso stesso 'impossibile'... E viceversa, ciò che una volta era assolutamente possibile viene ora giudicato irrealistico." Questo è esattamente il tipo di logica in gioco L'origine della fonte.

Il mondo di Rand non è una visione distopica dell'individualismo in cui corriamo il rischio di scivolare. L'impatto duraturo del film è molto più agghiacciante: la lenta e fredda consapevolezza che questo universo è stato ormai superato da tempo. L'origine della fonteGli ideali di oggi hanno trovato il loro posto nella storia e la sceneggiatura di Rand è un disperato desiderio di un mondo così come è effettivamente diventato oggi. Il film non è un monito su una possibile realtà politica basata sull'ultraindividualismo, ma sulla nostalgia, scritto e prodotto in un momento in cui le ideologie globali erano in guerra tra loro. Ai nostri giorni lo è L'origine della fonte è diventata una merce ideologica che i conservatori guardano con gentilezza e regalano come regali di Natale. Il racconto di Rand è ambientato in un universo in cui esistono alternative politiche, e chiunque veda il film dovrebbe preoccuparsi del fatto che il ristretto mondo di Howard Roark potrebbe rapidamente espandersi in un panorama politico molto più completo di quello in cui viviamo ora.

L'articolo è stato precedentemente pubblicato sul Cineaste inglese.