(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Nel 1983, durante la guerra civile libanese, l'artista, animatore e ora regista cinematografico, Ghassan Halwani ha assistito al rapimento di un uomo che conosceva. Anni dopo, Halwani pensò di aver visto lo stesso uomo in mezzo alla folla: era solo un breve assaggio, ma abbastanza per riportare alla mente il ricordo di un tempo che lo aveva lasciato con migliaia di domande senza risposta.
La scomparsa a cui ha assistito è stata una delle molte migliaia di sparizioni durante la guerra civile, durata dal 1975 al 1990. Un numero schiacciante di questi casi è ancora irrisolto. Combinando elementi visivi – dalla fotografia e dai disegni alle mappe, ai testi e alle sue animazioni – il film d'esordio di Halwani è un saggio emotivamente potente e sperimentale. Attraverso i suoi sforzi per evitare che i dispersi vengano dimenticati per sempre, il film esplora ciò che rimane, quando le autorità, il tempo e il corso della vita si combinano per cancellare la memoria non solo di ciò che è accaduto, ma delle identità delle persone che non c'erano di più.
La verità sul passato
Halwani non è stato il solo ad assistere al rapimento; qualcuno ha scattato una fotografia del rapimento. Questa foto appare all'inizio del film, ma non nella versione originale: Halwani ha allontanato sia i rapitori che la vittima. Sono ancora visibili solo una scarpa e un cappello, e il testo della maglietta che indossava il rapito è stato spostato dal regista su un muro sullo sfondo. "Ho fatto del mio meglio", dice. Le persone nella fotografia sono state sostituite da qualcosa che assomiglia a una nuvola, una forma spettrale, segno che sta accadendo qualcosa di critico.
Il film è una riflessione sulla natura della memoria collettiva.
L'immagine è magnetica e il fatto che non vediamo le persone non toglie nulla alla sua forza. Se non altro, rafforza l'effetto dell'immagine sullo spettatore: avviene un rapimento, ci viene detto, e ora ne siamo testimoni. I nostri occhi scrutano l'immagine alla ricerca di segni e cercano di penetrare la nuvola nuvolosa che copre le persone. Assistere a un rapimento crea un forte bisogno di capire cosa è successo, e questa tensione crea le basi per il resto del film. Lo spettatore viene risucchiato in una narrazione di misteri e ingiustizie, dove i personaggi sono presenti, senza esserci affatto. Gli unici volti umani che appaiono sono quelli dei dispersi. Ciò consente di sentire la loro presenza, anche in loro assenza.
Il film è una riflessione sulla natura della memoria collettiva e su ciò che resta quando l'agenda pubblica fa il suo corso e il tempo crea una distanza sufficiente affinché tutti gli echi dell'ingiustizia commessa possano essere messi a tacere. Le tracce del passato si ritrovano nei dettagli e negli occhi di chi ricorda. Il regista riporta alla luce i ricordi – attraverso la ricerca, la scoperta di indizi e il recupero di ricordi – il tutto svelando i meccanismi che fanno scomparire le cose.
Il regista svela i meccanismi che fanno scomparire le cose.
La verità sul passato non ha mai visto la luce perché le autorità libanesi non avevano alcun interesse né a rivelarla né a ritrovare gli scomparsi. Il tempo era dalla loro parte. E proprio come con altri traumi storici, il tempo fa sì che ogni individuo scomparso perda la propria individualità nella mente collettiva, diventando una vittima senza volto delle circostanze storiche. Tuttavia i loro archivi pubblici sono ancora aperti, così continuano a vivere simbolicamente i cittadini perduti che non verranno mai segnati come scomparsi.
Tracce del passato
Dall’inizio alla fine, il film invita alla compassione e all’empatia. Il tentativo di Halwani di trovare le tracce del passato nascoste nel presente della città indica come tutti noi viviamo effettivamente tra i fantasmi. I luoghi in cui trascorriamo la nostra vita quotidiana, i paesaggi della nostra routine quotidiana, nascondono tutti le vecchie scene del crimine di traumi collettivi causati dai conflitti avvenuti nel passato.
Di natura sperimentale e senza personaggi reali, Halwani combina diversi media come il disegno e l'animazione, la voce fuori campo e le immagini di giornali e documenti. La storia che intrecciano e l'accuratezza dell'ordine in cui appaiono non devono essere sottovalutate. Il risultato è una narrazione potente ed emozionante.
Una scena ricorrente rimane impressa nello spettatore anche molto tempo dopo la fine del film: un muro in una strada di Beirut è ricoperto da molti strati di poster. La loro somma è un ritratto della città raccontato attraverso gli eventi annunciati sul muro. Due mani iniziano a staccarsi dalla superficie, ogni disco è uno strato di tempo. Si sbucciano e si sbucciano; alla fine le mani portano alla luce un mosaico di piccole fotografie sbiadite: fanno parte del poster degli uomini scomparsi. Con una penna nera le mani scrivono su ciascuna di esse un nome; un atto simbolico che restituisce loro la loro individualità agli occhi del pubblico. Nonostante il tempo passasse e la vita continuasse, la città è cambiata, ma non ha dimenticato. Il loro ricordo è ancora lì, dietro gli strati del tempo. I loro volti e nomi sul muro attendono giustizia.
