(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Erland Kiøsterud: Lavoro manuale. Ottobre 2015
Nel romanzo di Erland Kiøsterud Lavoro manuale il narratore del libro, proprietario di una pensione sull'Oslofjord, vive la sua vita dentro e intorno alla pensione che gestisce con sua moglie. La storia inizia a metà giornata con una sensazione speciale che si insinua e lo avvolge: "Per molto tempo ho cercato di aggrapparmi al fogliame verde mentre mi concentravo sulle colonne della facciata appena dipinta con le vetrine sul dall'altro lato della strada. Ma poi ho dovuto lasciarlo andare anch'io, oppure: ha lasciato andare. Come quando si allenta l’ormeggio del gommone di plastica, o si taglia il cordone ombelicale. Rimasi immobile sotto le cime degli alberi. Una leggerezza discese su di me. Quindi quello che succede è così difficile da affrontare: non c'è distanza tra me e il mondo là fuori. Le case sono spazi aperti, gli alberi una parte di me. Ciò che è dentro di me è là fuori. Il silenzio dei passanti è anche il mio silenzio. Non è che avremmo potuto scambiarci di posto. Non è necessario. Siamo della stessa cosa. Nello stesso. Come se avessimo già finito le storie.
Non è un sentimento passeggero, ma una visione o uno stupore per qualcosa che mette in conto l'esistenza stessa. La storia è un diario immaginario in cui il protagonista descrive il sentimento della forza del silenzio che lo attanaglia quando sperimenta che le cose, la natura, le persone, non ultimi i familiari e gli ospiti della pensione, sembrano tutti colpiti e vivi una vita che sfugge alla loro volontà. Mi ha fatto pensare alla commedia di Lars Norén Il silenzio. Qui il silenzio è associato alla notte e al caos, ma anche a una ragion d'essere. Più amore, più comprensione, più riconciliazione.
Voglia di realtà. Il silenzio di Kiøsterud, invece, trascende l'interpersonale e sembra globale. Su più livelli: il fratellastro del narratore, Karl, ha sempre lavorato duro per riuscire a gestire i rapporti con il mondo e le persone, ma non trova mai veramente il suo posto. Il fratello Caro, artista performativo, trova impossibile funzionare come artista in un mondo che ha perso il senso della bellezza. Come se la sua spinta fosse troppo grande per permettergli di vivere una vita dignitosa. Hedda cresce nella famiglia del narratore senza la madre, che muore prematuramente. Si sta formando per diventare chirurgo del cervello, ma la sua grande vulnerabilità la rende in un certo senso intoccabile, come scrive l'autrice. Successivamente sentiamo parlare degli ospiti della pensione, un misto di animali domestici e rifugiati. Ma questi, compresi gli Idi africani, che non molto tempo fa approdarono a nuoto sull'isola di Lampedusa, vivono, secondo il narratore, il silenzio in modo diverso rispetto ai nordeuropei, rispetto ai norvegesi. Ed è più che implicito che il rifugiato vulnerabile e fragile sia più vicino alla vita rispetto al secondo. Che la nostra vita, quella dei nordeuropei, è più povera. C’è la fastidiosa sensazione che anche le persone che godono del welfare sicuro nel nord siano sul punto di essere abbandonate da tutto, dalla comunità, dall’economia, dalla società. Lavoro manuale descrive un mondo che consuma la coscienza mentre c'è il desiderio di entrare in contatto con la realtà.
Per Kiøsterud il silenzio implica anche il fatto che l’uomo è intrappolato e abita in tutto un mondo di sentimenti e affetti che vivono al di fuori gli spazi muti e lontani, incomprensibili della natura.
Natura politicizzata. La forza di questo libro piccolo ma condensato è il coraggio per una meraviglia fondamentale della vita e il fondamento di un'esperienza esistenziale che nasce dall'incontro con ciò che è completamente estraneo. La debolezza è la tendenza a trasformare il silenzio in una forza totalizzante dove diventa difficile “vedere” le sfumature e gli stati di tensione che il lavoro sensoriale linguistico dovrebbe idealmente riuscire a rendere visibili. Kiøsterud alterna la concentrazione sui dettagli; sui disegni, sulla quercia, sull'acqua, sull'aria, sull'insensato e unico delle persone, e sulle frasi scandite da riflessi. Evita abilmente gli imperativi morali, ma con la storia del dolore per la quercia abbattuta e per la comunità unica, il romanzo tende a cadere nella glorificazione della natura. È come se la natura si offrisse come un fantasma che permette a noi umani di prendere parte a qualcosa di più grande. La pensione come centro comunitario ecologico ricorda la ricerca di Kiøsterud di un evento autentico. Ma è il silenzio che lo “salva” dallo scrivere semplicemente un’altra storia d’autunno su come portiamo la natura in politica e vediamo la santa alterità. Ho letto il silenzio in questo posto come il suo tentativo di farlo politicizzare la natura. Perché il silenzio in mezzo a noi è come un dolore, una privazione comune, che la vita nasce dal dolore e dalla violenza. Che qualcosa si è scatenato, qualcosa di opaco, qualcosa di animale. Come l'ancora valida analisi della merce di Marx mostrava originariamente una mistificazione dei rapporti tra gli uomini, che assumevano così il carattere di rapporti tra le cose, così la mistificazione del dominio della natura sembra molto più traumatico e completo a Kiøsterud. La mistificazione del silenzio nasconde il fatto che la natura è in realtà ovunque nel mondo della vita, nel nostro linguaggio, nel pensiero, nella vita emotiva e nel movimento. E non solo quando intendiamo tenere d'occhio la natura. E forse è la natura ciò che vede il narratore quando descrive Idi, come una persona estremamente vulnerabile che vive quasi al di fuori della storia? Oppure la pensione come luogo che aiuta a ridare vita ad esistenze perdute? O attraverso la storia di Hedda, che era la più vulnerabile della famiglia, ma anche l'unica a diventare davvero qualcosa? Per Kiøsterud il silenzio implica anche il fatto che l’uomo è intrappolato e abita in tutto un mondo di sentimenti e affetti che vivono al di fuori gli spazi muti e lontani, incomprensibili della natura. Forse i desideri, le fantasie, i sogni, le premonizioni, le brame, la rabbia, l'invidia, la gioia e l'amore delle persone sono di per sé una sorta di ecologia senza natura? Forse il silenzio è il primo passo verso una nuova etica dell’ecologia? Il silenzio c'è sempre stato, dice il narratore. Ma non abbiamo capito cosa ci fa e cosa dovrebbe proteggerci.
Per essere visto. C’è quindi qualcosa di minaccioso in questo silenzio, che ha creato la sensazione che qualcosa sia terribilmente sbagliato, qualcosa di inquietante nello stesso ordine politico sociale contemporaneo. Ma allo stesso tempo c'è qualcosa nel silenzio che deve riportarci alla vita. All’inizio l’autore suggerisce di cosa potrebbe trattarsi: «Chi può vivere senza essere visto?» Verso la fine del libro, il narratore dice: "Adesso sappiamo tutto, della vita sulla terra, del mondo". Kiøsterud gira qui Lavoro manuale tornando al tema su cui ha ruotato nei libri precedenti Il pasto a Bocca og Mari, ma anche nell'ultima raccolta di saggi Silenzio e narrazione. Comune è un’esplorazione del bisogno di essere visti. Ma da chi e come? Lo spiega con un'inviolabilità, un conforto, qualcosa con cui navigare. Una volta erano le icone e la vergine, gli antichi dei e le fiabe. Una tenerezza, un'inviolabilità, qualcosa su cui navigare? Ma è diventato più difficile. Le vecchie narrazioni sono state annullate da tempo.
"Non c'è modo di tornare al passato, agli antichi dei o alle antiche comunità religiose. Lo sanno tutti: la letteratura, l'arte, come la religione, non ci parlano più." [...] L'uomo intorno a noi fissa un mondo apparentemente del tutto comprensibile di cui è padrone e un futuro di cui ha acquisito profonde intuizioni, eppure lui e noi non ne comprendiamo molto. Ci manca un'immagine di noi stessi. Come qualsiasi altra cosa.
L'illuminazione totale del mondo da parte della ragione ci ha tolto qualcosa. Lo sconosciuto? Qualcosa di diverso da noi stessi. La meraviglia fondamentale. Il senso della nostra mortalità e fragilità?
"Come aprirci nuovamente alle cose più fragili del creato? Che aspetto hanno il linguaggio e i pensieri che ci faranno credere in qualcosa di diverso dal nostro stesso successo?"
Non si potrebbero vedere Caro, Karl, Hedda, Idi e le altre creature in crisi come piccoli studi sui processi di apprendimento ad amare, per avvicinarsi alla realtà?
La pensione è l'immagine non solo degli emarginati, ma del fatto che noi stessi abbiamo perso la protezione dell'inviolabile. Che tutti «viviamo in modo molto insicuro. Siamo tutti emarginati». I progetti di volontariato per i rifugiati in Danimarca e Norvegia mostrano una spiacevole impotenza e stanchezza mentale del sistema politico. La pensione di Kiøsterud può offrire al narratore piccoli scorci dell'inviolabile, ma è in un contesto di impotenza e tristezza dovuta alla paralisi politica. È importante che Kiøsterud qui permetta che le immagini di questa umiltà siano strettamente connesse con personaggi che partecipano alla follia della vita ordinaria, gli infami, i goffi, i non eroici. Ma sarà la bellezza a salvarci, come suggerisce Kiøsterud con il fratello artista Caro? O forse è amore?
L'amore. Nel suo saggio “In principio era la bellezza” (Ny Tid, agosto 2015) Kiøsterud scrive: “La maggior parte dei nostri compiti hanno come obiettivo l’esperienza della bellezza in una forma o nell’altra; in mezzo al dolore e alla sofferenza, la bellezza rende la vita ardua degna di essere vissuta. La bellezza è vita ragion d'essere.” E aggiunge: "Noi moderni investiamo cifre folli per entrare in contatto con la bellezza, ma è come se mancasse l'impatto interiore. Quello che è successo?"
Si chiede se abbiamo visto oltre l'incantesimo, se siamo vittime del cieco bisogno di utilità delle masse e della reificazione della cultura della merce. Ma è possibile isolare la bellezza? Una caratteristica comune della descrizione di Kiøsterud è che la bellezza crea proprio immagini che ci collegano con qualcosa di più grande di noi stessi. Dall'uomo delle caverne ai cinesi, agli indù e agli ebrei, l'uomo ha utilizzato racconti, poesia, musica e danza per «ristabilire il contatto con il cosmo vivificante». La bellezza evoca immagini attraverso le quali l'uomo condivide il dolore e l'umanità. Ma chi o cosa mi sta guardando? Forse la bellezza è una forma di amore? Per Iris Murdoch, l'obiettivo dell'arte era il riconoscimento della realtà degli altri esseri umani. Ma prima di avvicinarci all’obiettivo, c’è un processo di apprendimento in cui passiamo dall’illusione alla realtà. Ha distinto tra immaginazione e immaginazione. La perpetuazione della bellezza si nutre degli immediati sentimenti egoistici dell'immaginazione, mentre l'arte mira all'eliminazione di sé nell'opera d'arte. L'immaginazione è, in contrasto con l'immaginazione, la capacità di vedere gli altri, di vedere le cose, di vedere il mondo. Ma invece di vedere la bellezza come una fusione (indifferenziata) con la natura e il tutto, enfatizza il processo di apprendimento dall’immaginazione alla realtà. La bellezza è una questione di consapevolezza dell'esistenza di qualcos'altro, un'esperienza che non si nutre di fantasie ma di realtà, in una versione più priva di illusioni con tutto ciò che implica di qualcosa allo stesso tempo ardente e lugubre (Baudelaire), o allo stesso tempo auto-auto-comprensione. sufficiente e autodistruttivo. Da quell'esperienza Murdoch dichiarò che arte ed etica, salvo poche eccezioni, sono una cosa sola perché hanno la stessa essenza: l'amore. «L'amore è la scoperta cosciente che gli altri esistono, la realizzazione incredibilmente difficile che esiste qualcosa d'altro da sé, che esiste un altro. L'amore, e quindi l'arte e la morale, è la scoperta della realtà.» Un'esperienza che riguarda più l'apprendimento e la ricettività che le esperienze eccezionali di sublime bellezza. Forse non sono mai esistite immagini durature della bellezza che può vegliare su di noi? Perché cosa significa essere visti, riflettersi in qualcosa? Esiste il rispecchiamento nell'immagine senza il processo di apprendimento, senza la capacità di ricettività? La tristezza di vivere una vita caratterizzata dall’«eterno rinvio» (Kiøsterud) verso le cose essenziali (la bellezza), e di non sentirsi mai veramente soddisfatti, ha, credo, più a che fare con l’incapacità di compiere un processo di apprendimento per amare la realtà e avvicinarsi ad essa. La perdita può anche essere un guadagno per un apprendimento. Non si potrebbero vedere Caro, Karl, Hedda, Idi e le altre creature in crisi come piccoli studi sui processi di apprendimento per amare, per avvicinarsi alla realtà?
La ripetizione. Cos’è il paradiso perduto se non il paradiso dell’imitazione? Non "In principio era la bellezza" ma "In principio era la ripetizione". La ripetizione è il fallibile, il provare, il processo di apprendimento, la ricettività, l'amore.
La bellezza non è uno stato d'animo proporzionato di armonia, come suggerisce più volte Erland Kiøsterud. Direi piuttosto che la bellezza è causata dal disturbo che qualcosa non va (molta letteratura moderna, buoni documentari). Non uno stato gioioso in cui dimorare, ma un processo frustrato con cui lottare. Tutto il modernismo del ventesimo secolo ha cercato di rendere un oggetto estraneo e tuttavia attraente. È un concetto secondo cui la distruzione è costruttiva. «Lo scopo dell'arte», scrive Viktor Shklovsky, «è restituirci la sensazione della vita, in modo che possiamo sentire di nuovo le cose. Ma non per riprodurre le cose, bensì per darne una nuova visione. Le cose alienanti aumentano o complicano la durata del processo di percezione.» La presa dell'arte è una sorta di tutore per le gambe che impedisce l'esperienza quotidiana delle cose. La struttura distruttiva dell'arte ripristina il nostro rapporto con il mondo, non come un riconoscimento rapido e superficiale, ma come una sensazione reale di esso.
Ho il sospetto che non basti dipingere la grande bellezza. Che c'è qualcosa di sbagliato nell'esperienza non estetica del mondo e delle cose. Che le abitudini quotidiane ci fanno affrontare le cose con noncuranza, disattenzione e automaticamente. Forse l’importante bellezza è sempre stata associata a un processo di apprendimento o pellegrinaggio in cui passiamo dall’illusione alla realtà – un viaggio in cui lungo la strada dobbiamo distruggere per costruire?
Carnera è scrittore e saggista.
accmpp@cbs.dk
