Abbonamento 790/anno o 190/trimestre

Il testo del terrore

Stiamo ancora aspettando con paura dopo l'11 settembre 2001, come Don DeLillo?




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

[terrore] Don DeLillo, che i lettori conoscono dall'ambizioso Underworld (1997), si dirige nel suo nuovo libro verso uno degli argomenti più delicati immaginabili: l'11 settembre 2001. In Mannen som faller abbiamo la storia di una famiglia a New York all'indomani del grande incidente. Dopo l'attacco, il personaggio principale Keith torna in sé per le strade. È coperto di sangue. Seguiamo lui e la sua famiglia fino ad oggi.

Questa scelta del tema può sembrare un po' strana per DeLillo, uno scrittore che alcuni percepiscono come un "postmodernista" esoterico e vuoto. Anche l'accoglienza del romanzo negli Stati Uniti è stata mista. La letteratura e i suoi progetti pretenziosi sono banditi da Ground Zero: "La sofferenza appartiene al popolo, allontanatevi!", è il messaggio. Quando la testa bolle, tutte le sfumature vengono spazzate via e i pregiudizi diventano chiari.

Il fatto che Falling Man commenti questo gioco del "pregiudizio dietro la facciata quotidiana", tuttavia, diventa visibile quando Lianne, altrimenti riflessiva, la moglie di Keith, mette incinta il vicino per suonare musica araba meditativa (!).

Tutto cambia

Keith esce dal grattacielo dopo l'attacco. Gli viene offerto un passaggio e torna a casa dalla sua famiglia. Sorprende tutti, poiché è in piena risoluzione. Keith trascorre anche gli anni successivi con la moglie e i figli, ma è lontano, sia fisicamente che mentalmente. Per lunghi periodi viaggia per giocare a poker, senza che questo significhi pensare a scappare definitivamente. Questo è esattamente il punto di DeLillo: non viene presa alcuna decisione. Keith aspetta e basta.

Una premessa fondamentale del libro è tuttavia che tutto cambia con l'attacco terroristico. Lo schianto assordante paralizza. Al punto che vengono meno sia l’udito che la vista. Ma come in un vecchio romanzo, dopo lo scuotimento arriva l'intuizione: Lianne e Keith si vedono per quello che sono, e vedono che tutto sarà diverso.

Nessuno sa con certezza cosa porterebbe esattamente la metamorfosi. Ma il punto di partenza della vita è nuovo, il che da solo è una ragione più che sufficiente per DeLillo per affrontare l'argomento. In questo senso sarebbe stato più da rizzare i capelli se l’autore fosse rimasto muto.

Nella sala d'attesa?

DeLillo è un abile analista degli Stati Uniti, ma forse è la prosa tipicamente lirica che scrive in Cosmopolis (2003) a impressionare di più nei suoi scritti. Con il suo ultimo romanzo, DeLillo si muove tra due estremi. Da un lato crea atmosfere suggestive, dove il vuoto si carica di significato. Dall'altro lato, il lettore è collocato in una sala d'attesa piuttosto ordinaria.

Descrivere una scena lasciando da parte l'azione esterna, mentre il linguaggio risplende, è la specialità dello scrittore. L'apertura poi ha anche dei bei passaggi, come ad esempio: "Lo schianto era ancora nell'aria, lo schianto tonante della caduta. Questo era il mondo adesso. Il fumo e la cenere rotolavano attraverso le strade e gli angoli arrotondati, cadevano dietro gli angoli, ondate di fumo sismiche, con la carta da ufficio che scorreva veloce, fogli standard con bordi taglienti spazzati, spazzati via, irreali nell'oscurità mattutina. Ma ne L'uomo che cade ci sono molte, lunghe pagine in cui non accade molto nella lingua.

Una manifestazione in cui Lianne si sente sola in mezzo alla folla è raffigurata con tremante intensità. Ma molto semplicemente non vibra. Forse è un punto da parte dell'autore il fatto che si ripetano sempre le stesse scene: Keith su tavoli di poker sempre nuovi. Nuove città, stanze d'albergo anonime, volti morti. Ho il sospetto che l'autore abbia in parte cercato la ripetizione, ma anche semplicemente che non sia all'altezza della sua prosa migliore, come se lui stesso stesse ancora soffrendo ferite artistiche in tarda età dopo l'attacco terroristico.

Ci sono passaggi che allo stesso tempo mostrano la forza di DeLillo come romanziere e forniscono una spiegazione per ciò che questa volta si blocca. Ad esempio, Lianne parla con l'amante di sua madre, Martin. È una persona cosmopolita anonima e civilizzata dal linguaggio raffinato, che vive in varie grandi città. È un sofisticato mercante d'arte, con un passato da terrorista della RAF. Le sue battute sugli Stati Uniti sono belle frasi, ma attraverso Martin, DeLillo fa un'analisi troppo semplice: Martin vede dei parallelismi tra i dirottatori, la RAF e tutto lo spirito ribelle universale. Anche le rappresentazioni dei terroristi in The Falling Man sembrano pura informazione pubblica per gli Yankees. Mentre la lingua è vuota.

L'umanista e il terrorista

Lo stesso Don DeLillo ha subito un processo di cambiamento. Da principale esponente del postmodernismo, l'autore è gradualmente diventato un umanista preoccupato. In The Falling Man, l'umanesimo spaventato diventa la voce centrale del libro. Ma nella sua urgenza di spiegare, può sembrare che DeLillo abbia dimenticato vecchie intuizioni. I contesti di Cosmopolis non sono mai stati intesi come semplici analisi con l'obiettivo di spiegare compiutamente l'ordine delle cose. Piuttosto, il testo è riuscito a portare in superficie nuove complessità. DeLillo ha tracciato collegamenti nascosti per il lettore. Questi davano forza al testo e non si aveva mai la sensazione che l'autore stesse cercando di dare spiegazioni semplici di un mondo ambiguo. Questa volta la sintesi è troppo totalizzante. Mi mancano i movimenti artistici di Cosmopolis, dove l'autore suggerisce connessioni, intreccia fili l'uno nell'altro in piccoli istanti, prima che tutto ritorni indietro. Il testo sta diventando un po' troppo fragile ora, forse perché lo stesso DeLillo è in uno stato di attesa artistica, ma anche perché il libro si misura con testi che difficilmente puoi superare.

Recensito da Trond Horne

Potrebbe piacerti anche