Ténéré e il sogno di una vita migliore

DIRKOU, (a nord del Niger), 26 febbraio 2001: un camion sta andando in Libia. Perché vuole evitare il posto di frontiera libico a Tidjeri, perde la direzione con tutti i passeggeri. Tre di loro riescono a riferire.

L'operazione di ricerca lanciata dall'esercito libico riesce a trovare quaranta sopravvissuti. I soldati della polizia nigeriana parlano di 23 morti. Un autista menziona 27 corpi sepolti. Non è possibile sapere quanti passeggeri fossero presenti fin dalla partenza. Di solito se ne contano almeno un centinaio.

È difficile avere la macabra panoramica dei rifugiati che lasciano segretamente il Sahel senza mai tornare, morti anonimi e dimenticati di cui nessuno parla, fino a quando i media non hanno riportato l’incidente di maggio, quando quaranta corpi sono stati ritrovati in un camion. Né in Niger, da dove transitano gli emigranti, e che è diventato un luogo di raccolta di questo traffico – legale agli occhi delle autorità – ma soprattutto vitale per questo Paese, che è tra i più poveri del mondo. Né in Libia, il ricco vicino, che si sente a suo agio con lo status ambiguo di questa immigrazione tollerata, desiderata ma non legalizzata.

Si tratta di un'immigrazione necessaria per l'ambizioso progetto del colonnello Mouammar Gheddafi di "rendere verde il deserto", ma che egli preferirebbe limitare alle province meridionali del Sahara per poter mostrare misure di prestigio in condizioni estreme.

Né in Algeria, che, nonostante rigide misure punitive, accetta una parte significativa di questa emigrazione, ma che è soprattutto un paese di transito verso l’Europa attraverso il Marocco e lo Stretto di Gibilterra. Neppure in Europa, che ogni tanto scopre la disperazione dei giovani che vengono a morire lungo le loro coste su fragili zattere.

Per molti immigrati il ​​viaggio è iniziato ad Agadez, dall'altra parte del deserto del Ténéré, nel cuore del Niger.

La città è diventata il nuovo hub dove confluiscono quasi tutti i flussi migratori provenienti dall’Africa occidentale, compresi quelli provenienti dai paesi anglofoni della Nigeria e del Ghana.

Nell'ospedale dove vengono accolti i profughi salvati, possono solo lamentarsi: "Gli immigrati vengono sempre più lontano dal sud, non hanno idea di cosa significhi il deserto e i suoi pericoli".

Traffico organizzato di esseri umani

Partono in bella vista, dalla stazione degli autobus, sotto sorveglianza della polizia. I camion sono stipati con più di cento persone. Sotto la maschera di "agenzie di viaggio" con uffici fronte strada e registrati a tutti gli effetti come mittenti di profughi verso i paesi del Maghreb, tra cui l'Algeria, dove il trasporto è considerato pericoloso.

Per il povero Niger, il passaggio di questi profughi rappresenta una fonte di reddito e uno stimolo economico, molto apprezzato anche perché riguarda l’arretrata zona settentrionale. Questa è la zona in cui i Tuareg si sono ribellati e le miserabili condizioni di vita sono una spiegazione sufficiente. Negli ultimi due anni dopo la pace nella regione, hanno visto la luce cinque "agenzie di viaggio" con viaggi in Libia. I trafficanti di esseri umani abbondano e raccolgono grandi profitti. Gli uomini d’affari non sono da meno. Per ridurre le spese dei rifugiati, oltre alle merci vendute, forniscono anche il trasporto.

Adam, che guida il nostro camion, è un tuareg nero che lavora per un arabo del Niger. Racconta come la sua "bara" per quindici anni trasportò il miglio da Bilma e Dirkou e portò con sé il sale durante il viaggio di ritorno a casa. Dagli anni ’1990 in poi, il suo capo, come molti altri, è passato al commercio con la Libia e al trasporto dei rifugiati.

- In quindici anni ho trasportato più persone che granelli di sale nel mio camion, assicura Adam.

Questa corrente ha contribuito a sviluppare una sorta di specializzazione meccanica e “travel-active”. Interi quartieri della città di Agadez ne sono occupati, che si tratti del parcheggio, della strada per Arlit (la città dell'uranio, l'ultima città sulla strada per il Tamanrasset algerino) o del centro stesso della città. che al centro della piazza si dedica esclusivamente al commercio con i viandanti.

Accanto agli Agade che dispongono di "agenzie di viaggio", camion per il trasporto e il commercio dei viveri per la traversata, sono attivi anche alcuni profughi. Forti della loro vasta esperienza, sono passati a fornire servizi ai loro connazionali e gestire pub, dormitori e commercio degli accessori necessari.

Per le autorità nigerine non vi è nulla di anormale in questa attività. La risposta del prefetto è la stessa che otteniamo dagli agenti di polizia e dai gendarmi:

- Tutto è perfettamente legale. Si tratta di cittadini africani che hanno pieno diritto di viaggiare attraverso il Niger. Il resto è a loro carico, si dice.

Non un'emigrazione segreta, si intende.

Una volta nel sud della Libia, gli immigrati riescono tutt'al più a ottenere la “tessera sanitaria”, un documento obbligatorio per poter lavorare in cambio del pagamento di una somma extra ai funzionari locali. Ciò viene trasmesso attraverso i connazionali che fungono da intermediari e si guadagnano da vivere. Alcuni ottengono una carta consolare. L’unica cosa positiva è che questo documento riscrive la loro identità in lingua araba. Hamidou, un giovane nigerino di 29 anni, entrato in Libia quattro anni fa con un visto, è privilegiato dalle circostanze. Lavora come servitore presso un dignitario libico che, secondo Hamidou, lo tratta "come un figlio". Ma come le sue migliaia di connazionali e tutti gli altri africani arrivati ​​con o senza visto, non ha ricevuto il permesso di soggiorno. Senza la protezione diretta del suo padrone, può essere deportato, come qualsiasi altro rifugiato africano.

Espulso dall'Europa

Gli aspetti difficili di questa immigrazione rimangono gli stessi in modo che possa essere invertita. La Libia ha sempre alternato apertura e chiusura, invito e repressione. Se si seguono i lineamenti mutevoli di questa politica, si vede che i controlli di polizia servono a trattenere gli immigrati al sud, oppure a deportarli in massa, come avviene adesso.

Kofi, che siede nell'ufficio dell'Hotel Sahara ad Agadez, lavora da tre anni in Libia.

- Gli anni peggiori della mia vita. Il razzismo è completamente comune. Un uomo di colore non ha nome: viene sempre chiamato schiavo, anche dai suoi figli, dice.

Conosce i raid, le permanenze nei campi, ma anche la corruzione per evitare la repressione. Per tre anni ha lavorato come bracciante agricolo e venduto vestiti ai suoi connazionali, e ora ha abbastanza soldi per tentare l'avventura europea.

Per la maggior parte dei nigeriani si tratta di un obiettivo raramente raggiunto. Kofi transita clandestinamente per Tunisi dove, insieme ad altre 1.500 persone, intraprende una traversata segreta verso l'Italia per 70 dollari. La sua permanenza in Europa dura solo pochi mesi. Viene arrestato a Bruxelles e rimandato a Lagos.

- Un nigeriano su cinque finisce per andare in Europa, soprattutto la gente del sud del paese, quelli che conoscono le reti e non hanno nulla da perdere, sostiene.

Ma le deportazioni e la violenta repressione da parte libica, con tutti i drammi che ne derivano, non riescono a fermare il flusso, che ha le sue origini sempre più a sud.

- È impossibile avere successo in Africa, nota Kofi:

- Tutto è marcio e finisce per finire.

Agadez è in preda a tremendi disordini di metà marzo, con la consueta sovraeccitazione in aumento. Tutti hanno seguito il vertice africano di Sirte (1 e 2 marzo 2001) e soprattutto il discorso del colonnello Gheddafi. La notizia si sparge rapidamente: è stata proclamata l'Unione Africana. A questa dichiarazione si sono aggiunte voci ottimistiche ("Gheddafi ha lanciato un appello al ritorno degli africani espulsi"), gonfiate da "reclutatori", spesso ex rifugiati, che a pagamento guidano i nuovi arrivati ​​nelle agenzie. Si scopre che un paio di settimane dopo l'incontro a Sirte, la corrente, che non si placa mai, è diventata notevolmente più forte.

In parte si tratta di rifugiati che sono stati espulsi dalla Libia o che sono fuggiti dalle violenze.

Gli affari vanno a gonfie vele

Ibrahim, proprietario di una delle "agenzie di viaggio", non riesce più a procurarsi i camion. I contrabbandieri di sigarette a volte le noleggiano al doppio del prezzo, equivalente a 15.000 franchi francesi.

La loro prosperità si spiega con il fatto che sono coinvolte alcune persone vicine a Gheddafi. Ibrahim riesce finalmente a trovarmi posto su un camion "segreto", cioè un'auto che non appartiene a nessuna "agenzia di viaggi" autorizzata.

L'auto viene noleggiata da un commerciante Tubu (i Tubu sono un gruppo etnico che beneficia della libera circolazione in Libia, a molti dei quali è stata concessa la nazionalità libica). I profughi vengono posti sopra le merci, così il viaggio sarà ripagato meglio.

Siamo allora "solo" 80 passeggeri: il commerciante è sotto pressione, ma non corre il rischio di sovraccaricare il camion.

La salita comporta sempre una fatica che dura per ore. La paura di non poter aderire è più forte, ma anche quella di quale posto si otterrà in queste “vagoni cattedrale”, stracarichi di merci e persone. Non importa quanto sia "segreto", il nostro carico avviene in presenza della polizia. Non tanto per mantenere l'ordine, quanto per prendersi la sua piccola paghetta. Mentre l'agenzia registra coloro che escono e paga una tassa per ciascuno di loro, la polizia ha istituito diversi posti di blocco, dove gli stranieri vengono fatti pressioni per ottenere denaro con il pretesto di assegni. La somma varia tra 1.000 e 2.000 franchi africani (tra 1.53 e 3.06 euro). Solo per oltrepassare i confini della città di Agadez, dobbiamo superare quattro "barriere".

Indignato perché ce n'era uno in più rispetto al viaggio precedente, l'autista prende una pista sconosciuta. Ben presto veniamo ripresi da una polizia infuriata, che individua innanzitutto i nigeriani e ordina loro di scendere. I loro bagagli vengono squarciati, mentre la polizia grida "narcotici". Per dimostrare che bisogna pagare, un poliziotto gira tra i passeggeri e sventola una banconota. Non appena mettono le mani in tasca, si liberano. Intervengo a favore di un giovane nigeriano, che la polizia vuole trattenere perché ha da offrire solo 500 franchi africani (circa 76 euro).

- Lo facciamo per essere umani, mi dice un poliziotto:

- Sappiamo che tutti hanno documenti falsi, ma non vogliamo fermarli. Poi pagano e vanno avanti.

L'atteggiamento della popolazione è completamente diverso. Mentre il nostro camion lascia Agadez, molti residenti sono presenti per salutarlo alla fine di questo pomeriggio, l'ora abituale delle partenze. L’insediamento guarda ai suoi rifugiati con molta simpatia. Hanno permesso di riprendere il ruolo di punto di transito, come lo aveva nel XVI secolo, quando questa gloriosa città di 16 abitanti svolgeva un ruolo chiave negli scambi attraverso il Sahara, all'incrocio delle grandi vie carovaniere, che collegano il Mediterraneo con il paese Haussa e il Mali con l'Egitto.

La storia ci saluta di sfuggita, oltre all'oro, il traffico riguardava soprattutto la tratta degli schiavi. Allora in Libia e in Algeria venivano trasportati tanti schiavi quanti oggi vi si contano i rifugiati. Può questo passato di città carovaniera in cui convivono diversi gruppi etnici spiegare questa insolita simpatia? Praticamente non troviamo traccia di intolleranza. Tuttavia, a causa della mancanza di denaro, molti rifugiati sono costretti a prolungare la loro permanenza ad Agadez. Cercano di racimolare una somma di denaro accettando lavori saltuari. Per finanziare il proseguimento del viaggio, molte donne occasionalmente si dedicano alla prostituzione. Ci sono parecchi bordelli in questa città di transito e ci sono tante prostitute straniere quante autoctone.

La parola chiave è "fortuna".

Mentre la folla ci grida le congratulazioni, la nostra macchina lascia Agadez, oscillando leggermente sotto il peso dei passeggeri, che barcollano precariamente sulle loro merci.

Il cassone del veicolo è completamente nascosto da secchi di plastica ricoperti da sacchi di iuta. È la riserva d'acqua per i passeggeri, più che sufficiente per i quattro giorni normalmente necessari per raggiungere Dirkou. Si riferisce alla difficoltà della traversata. La cosa non sembra preoccupare nessuno. La parola chiave qui è "fortuna". Puoi fare affidamento su di esso per quanto riguarda l'itinerario o qualunque cosa ti aspetti al tuo arrivo.

Ma ce ne sono molti che hanno già esperienza. Tutti conoscono la storia di Seydou, che ha vissuto un miracolo. Nel 1996, mentre tornava dalla Libia con altri sedici rifugiati, il suo veicolo si fermò quando si trovava a non più di 300 chilometri da Agadez. Seydou e un altro targui hanno deciso di proseguire a piedi. Conoscevano molte storie in cui l'attesa aveva avuto tristi conseguenze. Per due giorni hanno percorso quasi 90 chilometri prima di essere raccolti da una pattuglia militare nei pressi del Pozzo dell'Albero del Ténéré, uno dei pochi pozzi in questo vasto deserto. Gli altri morirono di sete.

- È stato bello vedere arrivare la morte, mi ha fatto capire che la Libia mi aveva fatto vivere una morte. In Libia non ero niente, uno schiavo, come si dice.

Seydou non sentirà più parlare di questo paese. Non va oltre Dirkou. Lì approfitta dell'insolito sviluppo del traffico e ha aperto un negozio di pezzi di ricambio.

Anche loro in punto di morte, il ghanese Khodjo e il nigeriano Rabie stanno tornando in Libia. Hanno visto la morte da vicino, non nel deserto, ma a Tripoli e nelle vicinanze, a Ezzaouia, dove vive una significativa comunità di africani. Tutti hanno visto il ricatto quotidiano. “

- Il razzismo non è solo molestia da parte dei datori di lavoro e della polizia, afferma Rabie.

Nel settembre e nell'ottobre del 2, in un impeto di xenofobia, i libici massacrarono tra i cento ei cinquecento africani. Rabie ha dormito insieme a ca. quaranta suoi connazionali in quello che lui definisce un “ghetto” (una casa con dormitori dove vengono alloggiati insieme africani della stessa nazionalità).

Le tre del mattino si fermano ca. venti Libici con sbarre di ferro e pietre in pugno aprirono le porte. La rabbia viene colpita alla testa. La sua ferita è ancora chiaramente visibile sotto i suoi capelli corti. In fuga, fugge dalle sue cose, tra cui i suoi risparmi (500.000mila franchi africani, 7.200 euro) e l'immagine di un connazionale picchiato in una pozza del suo stesso sangue. Insieme a 150 connazionali si è rifugiato nell'ambasciata del Niger. Allo stesso modo è stato attaccato e bruciato il giorno successivo. Ci volle una lunga giornata e qualcuno dovette morire prima che la polizia intervenisse, e i residenti furono mandati in autobus in un campo militare dove Rabie rimase per quaranta giorni.

Khodjo ha lavorato con un connazionale mentre andava all'aeroporto. Hanno lavorato in una casa privata. Il proprietario li nascose nel furgone e li portò sotto dei pacchi in uno dei campi militari. Sono finiti in un campo riservato a ghanesi e nigerini, rispettivamente 6.000mila e 8.000mila. Il presidente del Ghana, Jerry John Rawlings, vi fece un viaggio veloce e segreto e fece rimpatriare sul posto più di un centinaio di suoi connazionali. Khodjo ha dovuto aspettare tre settimane ed è potuto tornare a casa su un altro aereo insieme a 450 connazionali.

Tutti i resoconti concordano sulla violenza degli attacchi. Sono stati segnati da pogrom, maltrattamenti e linciaggi di ogni genere. Ma le testimonianze sulla vita quotidiana sono altrettanto illuminanti. L'intolleranza e la xenofobia colpiscono soprattutto le donne. Sono, in un duplice senso, portatori di qualcos'altro che disturba il rigore libico.

- Quando sei donna e africana, per loro sei necessariamente una prostituta.

La caccia alle prostitute

Le donne, che rappresentano tra il 15 e il 20 per cento dei rifugiati, sono ancora più "segrete" degli uomini. Anche se non sono sposate, come spesso accade, falsificano i documenti e affermano di essere sposate. Questo è il minimo indispensabile quando si tratta di proteggersi dalle accuse di prostituzione.

Le testimonianze più inquietanti raccontano di numerosi campi di concentramento nel sud della Libia. Diversi testimoni raccontano di soggiorni lì, che potrebbero risalire addirittura al 1996, come nel caso di uno di loro. E' passato molto tempo dai massacri del settembre 2000. Più freschi sono i quattro nigeriani arrivati ​​a Dirkou il 27 marzo 2001. Affermano di essere fuggiti da un campo militare chiamato "Kara".

Si trova a 80 chilometri a sud di Gatrone. Lì furono detenuti per quattro mesi insieme a migliaia di altri africani. Sulla bocca dei testimoni ritornano numerosi nomi di accampamenti e di ufficiali. La quantità di resoconti che la maggior parte delle persone ha sentito, i collegamenti e le somiglianze tra di essi, aiutano a confermare l'esistenza dei campi. In ogni caso, le conferme sono molte sull'uso della violenza, sulle condizioni carcerarie d'altri tempi, sui prigionieri che muoiono vittime di condizioni di vita miserabili, sui "dimenticati" e anche su coloro che si suppone siano stati uccisi per aver tentato di fuggire o per disobbedienza. .

È un paradosso che la Libia, che rivendica la leadership africana, sia percepita da tutti i profughi dell'Africa nera come un paese "razzista", sì, addirittura un "paese schiavo"! Tuttavia molti, come Khodjo e Rabie, tentano di ritornarvi nonostante tutti gli orrori che hanno vissuto.

- Se hai intrapreso la strada una volta, non hai più paura.

Oppure cos’altro si dovrebbe fare quando tutte le strade sono bloccate? Boubaker, uno degli altri passeggeri, lo conferma. Ha l'Artium. I rifugiati con una buona istruzione stanno diventando sempre più comuni. Del resto Boubaker non ha mai pensato di emigrare in Libia. Fu vicino a Parigi che questa destinazione gli fu imposta. È stato catturato ma non ha esitato un attimo mentre veniva inseguito dall'aeroporto Charles-de-Gaulle-Roissy. Voleva tornarci, ma in un modo diverso. Gli ci volle ancora più di un mese per riscuotere una somma (questa volta più modesta) e ripartire. Lontano da Parigi, in direzione del Fezzan libico, le comodità di viaggio sono diverse. Boubaker viene trascinato sul camion dove sono ammucchiati dozzine di altri passeggeri. Non ha ancora digerito la sua espulsione. Era il 20 febbraio. Tutto andava ancora bene, aveva un visto legale e tutto andava bene. Oltre ai viaggiatori europei e agli uomini d'affari africani in transito a Dubai, sul volo dell'Air Algérie, arrivato da Niamey via Bamako, sono sbarcati dodici maliani e tre nigerini. Tutti furono espulsi tranne un nigeriano, che fu prelevato dal console del suo paese. Motivo: Boubaker non aveva prenotato in anticipo una camera d'albergo. È solo in Libia che può sperare di accumulare abbastanza risparmi. L'obiettivo finale è lo stesso: l'Europa, questa volta di nascosto e su una barca. Stesso obiettivo ha Abdullah, senegalese anche lui espulso, ma dall'Algeria. Era riuscito a giungere clandestinamente fino al Sahara settentrionale, a Ghardaïa. In copertura con altri connazionali, attendeva di raggiungere Maghnia e il Rif. marocchino. Là fu sorpreso in una retata e portato di prigione in prigione fino a Tamanrasset. Da lì è stato deportato ad Assamaka, il posto di frontiera nigeriano. Ma questo itinerario in cui Abdullah ha fallito non si sta apprezzando? Quasi contemporaneamente, la stampa algerina rivela che le reti pakistane, che portavano i loro candidati emigranti attraverso gli Stati dell'Est fino all'immigrazione clandestina in Europa, cominciano ad utilizzare il territorio algerino, attraverso Agadez, per evitare la sorveglianza sull'itinerario originario, che è ben conosciuto e vigilato.

Ci sono voluti cinque giorni per raggiungere Dirkou, interrotti da un sole cocente e da tre fermate del motore. Ancora peggiore era il freddo gelido della notte, solo la presenza degli altri corpi lo alleviava. Lungo le strade ad angolo retto, dove tutte le facciate sono dedicate agli affari, a Dirkou è pieno di giovani. Come le prime città minerarie, fiorite nel deserto, si è espansa, soprattutto negli ultimi cinque anni, in proporzione allo sviluppo dell’anno dei rifugiati. Ma lo stato di felicità diffuso dai reclutatori delle "agenzie di viaggio" di Agadez viene qui rapidamente smentito. I profughi si accumulano. Oltre a chi aspetta di partire, c’è chi viene catturato o deportato. Da qui sono solitamente i trasportatori libici a prendersi cura dei profughi. Il numero di passeggeri pro camion non è sotto i 160, e le deviazioni sono sempre più numerose per allontanarsi dai controlli.

I posti più ricercati sono nelle Toyota degli ex militari di origine ciadiana delle Legioni Islamiche che hanno ottenuto la cittadinanza libica. (Durante l'occupazione libica del Ciad, i ciadiani venivano spesso arruolati con la forza in queste unità militari dell'esercito libico).

La loro familiarità con il terreno e il loro coinvolgimento con l’esercito libico li rendono compagni prescelti. Ma nemmeno loro arrivano. Il controllo libico è massimo. Anche i vagoni-sigarette, che solitamente non vengono infastiditi dai controlli, sono bloccati. "Hele Dirkou", la città di poliziotti, uomini d'affari e trasportatori, è piena di voci di furti di armi in un campo militare libico. Un poliziotto mi confida che secondo il rintracciatore della gendarmeria, un ex insorto di Tubu ora inserito nelle forze miste che garantiscono la sicurezza nella zona ribelle dei Tuareg e di Tubu, nel nord del Niger, la Toyota dei ladri sarebbe partita per Chad. Ma per i rifugiati, questa battaglia si svolge su un altro pianeta:

- Dobbiamo farcela, anche se ci fosse una terza guerra mondiale.