La fame e la bellezza

Si comincia presumibilmente dapprima con il morbido incontro delle labbra con il cibo; con il latte tiepido che scorre in bocca, con la polpa fresca e fresca del mango, con il profumo del pane fresco appena sfornato, con la vista dell'agnello grasso e lucente sulla brace, della carne bianca e potente del pesce e del verdure verdi e gialle davanti a noi – con i loro profumi, forme e colori. Ci sediamo attorno al tavolo, o attorno al fuoco, grande e piccolo. Abbiamo fame. Tutti i sensi – vista, olfatto e gusto – sono in allerta. Gli altri hanno iniziato a nutrirsi. Le mie dita toccano la sardina dorata appena fritta. Conosco la forma snella e la consistenza fine del pesce. Con la mano porto la sarda alla bocca. L'attesa aumenta, tutto il corpo è pronto per l'incontro che avverrà. Il cibo tocca le mie labbra, che si ripiegano attorno al cibo e lo sigillano nella mia bocca. Mentre il gusto si diffonde nella mia bocca e alzo lo sguardo e incontro lo sguardo di mia madre, di mio padre o di qualcuno degli altri, noi che ci guardiamo sperimentiamo un silenzio fondamentale. Il silenzio che ora ci abita, l'espressione silenziosa dei nostri occhi in questo breve istante prima di continuare a masticare, deglutire e soddisfare la nostra fame, ha un'origine prelinguistica e assomiglia allo sguardo aperto e nudo del bambino che allatta. Le parole sono troppo piccole, troppo giovani, troppo tardi per descrivere la sensazione che si diffonde nel mio corpo, come se fosse il primo pasto vivificante. Quando è finito, passa così velocemente che devi esserne consapevole per notarlo, le prime parole possono essere pronunciate: che aveva un buon sapore, che era delizioso, squisito, non poteva essere migliore. Che ha fatto bene.
Se stiamo morendo di fame dopo una dura giornata di lavoro o una lunga marcia sulle montagne, il silenzio persiste. Allora preferiamo abbassare nuovamente lo sguardo e continuare a mangiare in silenzio. Si sente solo il crepitio del fuoco o un debole schiocco.
Più vicino all'esperienza della verità – del buono e del bello – che del pasto accade, è difficile venire.

Due mondi, due vite, si incontrano quando il cibo incontra le mie labbra: la vita che sono io e il mio corpo e la vita che accolgo – quella delle sardine, quella della patata dolce – e che non sarà più vita propria, avrà una vita propria. forma, ma da ora entra nella mia vita. L’incontro è di un tipo diverso da quello che provo quando i miei polmoni sono pieni dell’aria che condivido con tutti gli esseri viventi, o quando bevo la nostra comune acqua vivificante. L'acqua e l'aria devono mantenere la loro forma base.
Ma nell'incontro del cibo con le mie labbra, con ciò che sono io, ciò che non sarà più incontra ciò che sarà. Succede tante volte al giorno e così impercettibilmente che non ci penso, è per me naturale come l'incontro con l'aria che respiro, l'acqua che bevo. Ma nell'incontro silenzioso tra le mie morbide labbra e il cibo c'è un dramma. La vita è propria.

La prima volta che ho visto un branco di cani randagi emaciati lottare per un pezzo di cibo, era una carogna, ero solo un bambino e anch'io avevo un cane, sono rimasto scioccato dalla ferocia. Immagino di aver capito solo parzialmente cosa stava succedendo. Gli animali, che si sono avventati su un pezzo di carne marcio che giace sporco e mezzo insanguinato a terra, abbaiano, ringhiano, ringhiano tra loro. Sta andando duro. I rognosi carnivori si rincorrono per impossessarsi della maggior quantità possibile di carcassa. Per soddisfare la fame, intorpidire il dolore, capirò poi. La scena si ripete ogni giorno nella natura. Nel frattempo gli uccelli vedono il loro taglio su un piccolo pezzo della carcassa, ma non appena i predatori ritornano, volano di nuovo in alto.
I cani randagi che combattono per il cibo non sono un bello spettacolo. Può diventare brutto, molto brutto. Alcuni escono dal pasto con le lacrime sulla pelle, altri non tornano più. Quelli di noi che hanno studiato tali scene hanno notato anche come il cane più magro, più piccolo e più perplesso anche questa volta non abbia ricevuto cibo, e abbiamo seguito l'ulteriore destino del cucciolo dove era troppo esausto per cercare l'ombra, con i cani più deboli e deboli. il fiato più debole viene lasciato al sole, abbandonato sulla polverosa strada di campagna e muore di fame.
Più tardi, la vista di persone in difficoltà che si lanciano sul cibo lasciato cadere dall'aereo da trasporto, senza correre il rischio di atterrare per paura di ciò che potrebbe accadere, mi brucerà dentro. Con lunghi bastoni, le guardie a terra picchiano gli affamati, per cercare di mantenere una sorta di ordine e impedire che i più forti, che sanno come proteggersi, si prendano tutto. Sulla via del ritorno al villaggio, si scopre, il cibo viene ancora rubato, i bambini emaciati con le grandi teste derubati.
Il cibo è stato rubato anche nei campi di prigionia nazisti, nei campi creati per tenere lontani gli affamati e i poveri del sud dalle tavole dei ricchi del nord, anche il cibo viene rubato, perché il cibo è già stato rubato.
Potrebbe essere stato quando siamo andati nella foresta e abbiamo raccolto le bacche, e dipendevamo completamente da ciascuno di noi per avvisare gli altri quando veniva rilevato un pericolo, che abbiamo iniziato a distribuire equamente il cibo tra di noi? Oppure è stato durante la grande siccità – quando vecchi e giovani, grandi e piccoli, sì, anche la tribù vicina, dovettero abbattere per la prima volta l'enorme mammut – che abbiamo capito che avevamo bisogno l'uno dell'altro? Oppure l'estenuante battaglia tra i maschi alfa ha prosciugato la mandria a tal punto che quell'inverno ci siamo ritrovati a camminare nella neve, che abbiamo deciso lì per lì come distribuire il cibo in futuro e come dovrebbero essere le femmine? trattato? Semplicemente non abbiamo colto l'occasione per diventare ancora una volta così esposti e vulnerabili a causa dei conflitti insensati e strazianti degli uomini.
Non sappiamo esattamente quando, ma a un certo punto della storia se la cavò meglio il gruppo di persone che assicurava che la carne fosse tagliata in parti uguali e che i piaceri sessuali fossero distribuiti in modo più equo; a un certo punto della storia, quelli di noi che hanno impedito l’estenuante e violenta rivalità per il cibo e la riproduzione sono sopravvissuti.
Con il cibo ben distribuito, la cortigiana regolamentata, l'incesto proibito e i piaceri proporzionati, è diventato possibile per noi gestire come un grande gregge in condizioni molto impegnative.
La trasformazione degli animali brutalmente uccisi in piatti gustosi, dello stupro in amore, della pietra e delle ossa in strumenti, della natura in bellezza e simmetria – in simboli, linguaggio e storie – è la cosa più affascinante che l’animale umano abbia prodotto.

Chi ha viaggiato in culture straniere non può fare a meno di rimanere colpito da quanto siano ritualizzate le interazioni tra i sessi e il consumo dei pasti, da come le forme che regolano la fame, il piacere e la sessualità permeano la società, da come la bellezza costituisca la forza portante della società.
Che si tratti della ritmata danza ad anello nelle Isole Faroe o della graziosa danza del tempio a Bali, a cui stiamo assistendo, delle cortesi raffinate dei giovani contadini Masai e cinesi o di un pasto pasquale a Gerusalemme, di un pasto in famiglia in Svezia o di un pasto di villaggio in una cucina greca taverna, sperimentiamo la stessa cosa: nella festa, nel matrimonio e nel funerale conferma e ricrea il popolo, attraverso una profonda estetizzazione delle pulsioni, della comunità e della coesione. Decorano la tavola, decorano il cibo, sistemano i fiori, lavano, truccano e indossano gli abiti più belli che hanno, trasformano l'ambiente e se stessi in opere d'arte di colore, ordine e simmetria, dove tutto accade, anche nella nel mezzo della confusione della festa, avviene secondo gli schemi del rituale.

In questi brevi momenti in cui possiamo guardare oltre noi stessi e ciò che sta oltre di noi...

La musica che viene suonata li armonizza, durante il ballo la cortigiana si dispiega, con lo scambio di doni si formano legami sociali: un giorno potrebbero avere di nuovo bisogno l'uno dell'altra.
Aspettano per mangiare che tutti siano serviti, lasciano che gli ospiti si servano prima. Si adattano al gentiluomo o alla padrona di tavola, ascoltano i segnali e le esigenze del prescelto. Si regalano fiori, libri, quadri e musica e discutono su cosa costituisce la qualità, vanno insieme alla galleria, al teatro, al tempio o nella natura. Coltivano la bellezza.
Gli antichi filosofi sapevano cosa facevano quando descrivevano "il vero, il bello e il buono" come una sola e identica cosa.

La fonte indisciplinata della bellezza: la fame feroce di cibo, il desiderio per la donna fertile o l'uomo potente, il desiderio di ciò che ci accadrà di fronte all'immagine sublime o al brano musicale, i forti sentimenti di piacere che sorgono nella mia testa quando vedo le prugne mature, le gialle o il pollo fritto croccante, il desiderio che si risveglia di fronte al bellissimo corpo femminile semicoperto e al suo sorriso seducente, mi spinge in una direzione che porta solo in una direzione.
Vivo in un mondo che è sorto senza causa, che cesserà senza causa, e che consiste nel mangiare e nell'essere mangiato, nel nascere, nel procreare e nello scomparire. Il silenzio che si apre per un attimo mentre l'alce cade al mio colpo e nella mia bocca trasformo l'animale in materia informe; che si apre mentre la mia coscienza si dissolve durante la fase silenziosa dell'accoppiamento o nel mio incontro silenzioso con la morte continua, è il silenzio della natura, dell'universo stesso. (In molte religioni questo silenzio è sacro.)
Ci piace chiudere gli occhi perché è molto scomodo, ma in questi brevi momenti in cui possiamo guardare oltre noi stessi e ciò che sta fuori di noi, ci sono molti di quei momenti in cui ne diventiamo consapevoli per la prima volta, diventiamo un po' visione del nostro mondo. È un mondo che esiste indipendentemente dal fatto che noi esistiamo, che è sorto senza ragione, e che cesserà senza ragione, e che era qui prima che noi arrivassimo, e sarà qui quando non ci saremo più. E in quel mondo, durante le nostre storie, tutto tace. Nessuna opinione. Nessuna direzione. Niente.
Nel tentativo di trasformare questo silenzio fondamentale del nostro mondo in bellezza, mi dono a ciò che mi ha creato e che non ha linguaggio, linguaggio e significato. L’ordine sottile, temporaneo e simbolico che disponiamo attorno alle realtà più profonde dell’esistenza è probabilmente un’illusione, ma non abbiamo nient’altro. L’illusione può funzionare per un certo periodo all’interno di un – il nostro – ordine locale, proprio come diversi tipi di ordini locali in altre parti del mondo possono essere mantenuti per un certo tempo.
Ma quando l’equilibrio è davvero rotto, quando la fame, la lussuria o la gelosia prendono il sopravvento, comincia la rivalità e si instaura davvero l’ingiustizia – quando la nostra narrazione non funziona più – il silenzio, a cui fino ad allora abbiamo dato linguaggio, può di nuovo diffondersi, e noi, i più pacifici di tutti, potremmo arrivare a comportarci in modo molto diverso da come facciamo oggi.

Nel nostro ordine locale, guidato dal capitale, dove tutto è stato trasformato in merce, “il bello, il vero e il buono” hanno separato gli strati in nome dell’efficienza e della libertà. È il segno distintivo della modernità il fatto che arte, scienza e religione si riconoscano come campi di conoscenza ed esperienza separati e completamente separati, a differenza di altre parti del mondo. Nell'ordine locale dell'Occidente gli artisti sono orgogliosi del fatto che l'arte non ha alcuna funzione vincolante nella società, non ha bisogno di riferirsi alle verità scientifiche o ai bisogni umani fondamentali, che si è liberata da ogni contesto e nella libertà risponde solo per se stessa.
Se tuttavia alcuni artisti cercano il silenzio del mondo, e allo stesso tempo si sforzano di trascenderlo, è presumibilmente perché sanno che è lì, in quell'incontro, che l'arte ha la sua origine, quella bellezza su un piano più profondo, più complesso. si forma il livello, che la narrazione dell'animale umano prende forma. E quando sono disposti a correre un rischio così grande, ad andare là dove avviene – o non avviene – la formazione stessa del linguaggio, non è solo per illuminarci, ma forse anche nella speranza che dalla loro arte nascano nascere un mondo diverso, forse anche migliore.

Ma cosa faremo noi, gli artisti nell’enclave guidata dal capitale, il giorno in cui ci renderemo conto che ciò che mantiene il nostro ordine locale – il nostro consumo della natura – sta per creare un disordine globale in tutto il biotopo; che il cibo e i piaceri sono distribuiti pericolosamente in modo ineguale; che la nostra arte, sotto l’ordine capitalistico, ha perso la sua funzione, anche come indicatore di libertà; che la nostra tradizione estetica locale è sulla via dell’esaurimento e prima che ce ne accorgiamo potrebbe diventare incomprensibile, anche per noi stessi? Che storia dovremmo raccontarci quando ci rendiamo conto che il silenzio sta per rompersi, che la vecchia storia non funziona più?
Questo è il secondo saggio di una serie
riguardo alla bellezza.

Kiøsterud è uno scrittore e saggista. La sua ultima pubblicazione è il romanzo Henders verk (ottobre 2015)