Finalmente sono riuscito a viaggiare di nuovo nella mia città natale, Lhasa. Ma la celebrazione del nuovo anno mi ha mostrato come la nostra cultura tibetana venga gradualmente espulsa.
(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Invia la tua reazione a dibattito@nytid.no
Ogni venerdì, alcuni dei principali difensori della libertà di espressione del mondo scrivono esclusivamente per il settimanale Ny Tid. I nostri editorialisti di Senza Frontiere: Parvin Ardalan (Iran), Irshad Manji (Canada), Nawal El-Saadawi (Egitto), Elena Milashina (Russia), Orzala Nemat (Afghanistan), Marta Roque (Cuba) Benedizione Musariri (Zimbabwe), Tsering Woeser (Tibet), Malachat Nasibova (Azerbaigian) e Nyein san (Birmania).
Cos'è la felicità? Per me è tornare a Lhasa, da cui sono stato lontano per molto tempo. Abbracciare la mia nipotina con gli occhi spalancati, lucidare la ciotola dell'acqua pulita nell'altare di famiglia, mangiare il "tsampa" (il pane nazionale tibetano cotto al forno) che mia madre ha cotto, o godersi la dolce luce del sole sul balcone, osservata dalla famiglia cane da pastore il cui abbaiare può quasi renderti sordo
La felicità si può trovare anche nelle notti della stagione fredda, quando mi addormento al profumo autentico del monastero di Min-dro-ling (uno dei sei monasteri classici della scuola Nyingma, costruito nel 1676, ndr)...
In questi momenti provo felicità; la semplice felicità di chi vive lontano da casa.
Lhasa a febbraio, intorno a "losar" (Capodanno tibetano, quest'anno il 14 febbraio): La città viene lentamente spazzata via dalle tempeste di sabbia. Prima, le tempeste non sono mai iniziate così presto: il riscaldamento globale è la ragione di ciò? La valle del fiume di Lhasa era circondata da una catena montuosa chiamata "otto petali di loto". Ora che sono state completamente distrutte dalle miniere, sabbia e polvere si diffondono ovunque non appena si alza il vento.
L'area sopra la valle di Lhasa era conosciuta come la dimora di Tsangpo Songsten Gampo (re tibetano del VI secolo, ndr), ma oggi le autorità locali della contea di Medro Gongkar hanno semplicemente venduto la propria terra alle compagnie minerarie del China Gold Group. I funzionari si sono riempiti le tasche, ma l’acqua inquinata ha avvelenato i terreni agricoli e persino ucciso il bestiame e causato strane malattie ai contadini.
Assimilazione della nostra cultura
Lhasa a febbraio, intorno a Capodanno: La televisione mostra i funzionari che interrogano i poveri sulla loro situazione; sono poveri tibetani di Lhasa o delle remote campagne e pascoli. I funzionari e i loro subordinati espongono centinaia di banconote in yuan che consegnano con gesti esagerati ai tibetani che si inchinano e tirano fuori la lingua (in segno di rispetto) o tendono le mani.
E i tibetani con i dialetti di Shigatse, Nagchu o Chamdo piangono di gratitudine, alcuni soffocano le lacrime, ancora e ancora esprimono la loro eterna gratitudine. Se le persone devono essere così eccessivamente grate per così pochi soldi, non significa forse che la loro povertà è diffusa e allarmante?
Lhasa a febbraio, intorno a Capodanno: Ovunque sono appese lanterne rosse di tutte le dimensioni. Questa non è affatto un'usanza tibetana, simboleggia qualcos'altro: l'assimilazione di una cultura locale con una cultura esterna. Ad esempio, i versi scritti in Tibet sono solo una strana imitazione dei versi scritti in cinese.
La gente pensava che questa fosse una versione modificata delle vecchie tradizioni sociali, ma non è né pesce né carne. Dovremmo vedere la nostra perdita riflessa nei dettagli; ogni piccolo dettaglio indica una piccola perdita, e alla fine la perdita sarà completa.
Sono state le autorità locali ad avviare l'esposizione delle bandiere rosse a cinque stelle, che ora sono appese ovunque nelle vie principali e nelle viuzze secondarie della città. Gli emissari andavano di casa in casa, di porta in porta, di negozio in negozio, chiedendo a tutti di issare una bandiera. Hanno sottolineato che quest'anno le persone dovrebbero appendere una bandiera particolarmente grande. Una bandiera rossa sventola anche sul Palazzo del Potala (il grande palazzo del Dalai Lama, che la Cina comunista ha trasformato in un museo, ndr), dichiarando pomposamente la sovranità nazionale.
Poliziotti vestiti da monaci
Lhasa a febbraio, intorno a Capodanno: Possiamo anche osservare colori speciali, tra cui il verde. Questo colore verde rappresenta i soldati con le armi in mano, che corrono per le strade del Tibet. Quando li incontri, devi essere veloce e spostarti di lato, altrimenti rischi di essere spinto di lato con forza. Ci sono anche alcuni soldati che coraggiosamente stanno sui tetti dei tibetani e guardano dall'alto, e pressano con fermezza le persone che camminano laggiù.
L'altro colore è il blu, che rappresenta la polizia, anche quella con le armi in mano. Molti di loro sono tibetani. Io stesso ho visto un giovane tibetano allontanarsi mentre stava per rendere omaggio al Buddha. Quando ha risposto con aria di sfida, la polizia tibetana gli ha afferrato la gola.
Un altro colore cambia continuamente. Non so quante volte i poliziotti in borghese si sono cambiati d'abito, ho sentito anche che alcuni di loro si fingono monaci buddisti e girano per i templi in tunica. Oppure si fingono turisti e vanno in giro con catene di preghiera attorno ai polsi.
Lhasa a febbraio, intorno a Capodanno: Devo anche menzionare alcune persone, miei connazionali tibetani, che amo e rispetto. Vengono dalle loro città natali fino al luogo santo – Lhasa – e lungo tutto il percorso si sono inchinati alla terra in segno di rispetto. La maggior parte di loro sono contadini, pastori e monaci e monache buddisti; persone che portano dentro di sé il carattere delle praterie delle montagne innevate, persone che profumano di burro di yak.
La gioventù è la speranza
Mentre passeggiavo per Barkhor (le stradine del bazar nel centro della capitale, ndr), mi sono appoggiato a un monaco buddista che aveva la fronte piena di piaghe. Ha cantato canzoni in onore di Guru Rinpoche a squarciagola, inchinandosi. Cosa penseranno i soldati armati di passaggio della fede tibetana?
Lhasa a febbraio, intorno a Capodanno: Sempre più giovani continuano a seguire la strada a loro destinata. Sono tornati dalle università cinesi alle loro città natali, sono vestiti con abiti tibetani, parlano la loro lingua madre, sentono di essere in missione "Io sono tibetano".
Con rispetto, scoprono le radici del Paese e quando salgono sulle alte montagne per bruciare incenso, lanciare "cavalli del vento" (le tradizionali bandiere di preghiera, ndr) o leggere le scritture tradizionali, fanno una promessa per il futuro.
Sono pieni di fiducia, sono nel fiore degli anni: è esattamente questa speranza che esiste di generazione in generazione di tibetani. ■
Tsering Woeser è nata a Lhasa, dove le è stato a lungo negato l'ingresso. Ha pubblicato la raccolta di saggi Note del Tibet (2003), che è stato vietato in Cina, ed è stata agli arresti domiciliari a Pechino.
