Che dire dell'isola greca Hydra, che ha attratto personalità come Leonard Cohen, Axel Jensen e Marianne Ihlen? MODERN TIMES è andato lì e ha incontrato il residente britannico che ha vissuto lì più a lungo, Don Lowe. È venuto qui a 27 anni ed è rimasto. L'amico di lunga data di Cohen e Ihlen ora ha più di 80 anni – – e ha scritto un centinaio di libri con una macchina da scrivere manuale. Don – in realtà "Donald" – è diverso dalla maggior parte e l'esatto opposto di un certo omonimo.
La democrazia è in declino
Recentemente, la vita su Hydra è stata riprodotta nel documentario di Nick Broomfield Marianne & Leonard: Words of Love (vedi NRK e nytid.no) sull'epoca negli anni '1960 e '70 – con una retrospettiva di oggi. E Hydra è rilevante anche nel bestseller di quest'anno Un teatro per sognatori di Polly Samson (vedi pagina 55).
I Axel (2019) di Uovo di Torgrim si dice che il film hollywoodiano Skjønheten på Hydra (Il ragazzo sul delfino, 1957), il debutto cinematografico internazionale di Sophia Loren su questa bellissima isola greca, abbia ispirato molti a viaggiare qui. Eggen descrive il periodo Hydra dal 1957 al 1962, quindi Axel Jensen og Marianne Ihlen è andato qui – dopo che il libro di Jensen Ikaros (1957) ha fornito abbastanza soldi per il viaggio. Anche l'editore Henrik Groth di Cappelen è stato generoso con un anticipo sul libro successivo, e alla fine anche con un contributo a Ihlen.
Diversi norvegesi hanno compiuto il pellegrinaggio a Hydra, compreso il sottoscritto. Più di 30 anni fa, eravamo tre studenti ex.phil., che sono venuti qui ad aprile, dove abbiamo incontrato anche l'anziano scrittore norvegese Felix Thoresen. È venuto qui dopo essere stato "ospite del principe in Nepal", come ha detto. Un tipo polemico ed eccentrico che faceva la predica a noi giovani mentre tamburellava con le dita storte sui nostri orologi da polso – per il tempo stesso capiremmo solo con il tempo. Sì, i greci distinguono tra "kairos" e "kronos". E una notte un Thoresen ubriaco in un bar quando si alzò e lo sgabello si rovesciò, improvvisamente eccitato dalla nostra discussione sul socialismo, gridò: "La democrazia sta per cadere! Lunga vita all'aristocrazia!
Compiere 80 anni è stato come "girare una nuova pagina nel libro della vita".
Qui a Hydra, Don (conosceva anche Thoresen) oggi si riferisce alla Grecia sia come inizio che come fine della democrazia e della nostra civiltà occidentale. Dall'esilio dell'inglese è chiaro il disgusto per l'uso costante da parte della "civiltà" di immagini nemiche, guerre e politiche di cinico sfruttamento da parte dello stato e del capitale. Dai suoi libri troviamo la caratterizzazione dell'Occidente come "sifilizzazione": leader bianchi che, dai loro ruoli potenti, "liberano la loro rabbia. Non come selvaggi, questa volta, ma come barbari civilizzati. La nuova logica che io chiamo il mondo sifilitico – un cancro tropicale. Intendo una logica politica. Su ciò che la civiltà è diventata e sta ancora diventando".
Le donne
Tra questi giovani ventenni all'Hydra intorno agli anni '1960, ce ne furono molti che si ritrovarono e si persero, tra cui Leonard e Marianne. E mentre Cohen viaggiava, Don è intervenuto con Marianne a modo suo, così il piccolo Axel ha chiesto a sua madre se poteva anche sposare Don. Bene, lei ha risposto che dopotutto era "sposato", quindi non ha funzionato. Don era allora con una donna greca, che in seguito lo lasciò e portò con sé la figlia ad Atene. La sua prima compagna, una donna americana che originariamente lo aveva portato all'Hydra, era già tornata negli Stati Uniti con il figlio.
Chiedo a Don del ruolo di Marianne tra tutti questi artisti e intellettuali più o meno talentuosi: come se la è cavata? Lui risponde che lei è stata prima di tutto la loro musa ispiratrice: "Marianne non era un'intellettuale, ma alla fine lo è diventata. Le donne hanno un'affascinante capacità di multitasking. Avere figli è la creazione definitiva. Altri mettono il loro talento nello scrivere libri.
Ce lo racconta, perché sono seduto a casa sua, dove vengo presentato dalla figliastra di Marianne, Eva Stang, e da sua figlia Andrea.
Don continua a parlare delle complicate relazioni degli artisti dell'Hydra con le donne. Riproduce un episodio in cui Ihlen è tornato 30 anni dopo. Contemporaneamente arriva anche Cohen, che non la vedeva da tutti questi anni. Quando Don lo incontra per strada, attira l'attenzione di Cohen su Marianne, dopodiché Cohen si ferma sorpreso, ci pensa e risponde: "Penso di potercela fare ..." Come sarebbe incontrare di nuovo il suo primo amore?
Ci sono sempre una o più donne dietro questi uomini mitizzati? E Don mi ha scherzato mentre giravamo fuori casa quando mi ha detto che con la fama di Cohen, le donne continuavano a venire a cercare il musicista qui all'Hydra, e quando Cohen ha smesso di venire, è diventata una grande opportunità per lui di prenderle …
Allo stesso tempo: "Sono forse quello che conosce Leonard come amico da più tempo. È un grande poeta. Lo conoscevo molto bene e ci rispettavamo come fratelli. Ma non ero un suo grande fan, perché vivevo a modo mio".
"LC", come chiama Cohen. Entrambi amavano quelle donne, ma ciò nonostante entrambi scelsero una sorta di vita monastica lunga un anno – poiché un Cohen più anziano trascorse diversi anni in un monastero. Ma anche Don ha vissuto 14 anni nel celibato qui sull'isola: doveva trovare qualcosa nel profondo di se stesso. Ed è stato impegnativo, soprattutto dopo essere stato abbandonato da una donna.
L'amore di Lowe probabilmente è più profondo dell'essere un donnaiolo. Come ha raccontato, dopo diversi anni solitari e difficili, senza soldi, senza casa e affamati, è diventato quasi religioso: ha trovato l'amore per la vita, per tutti quelli che ha incontrato. Questa radiosità era chiaramente percepibile qui mentre ci sedevamo, o come la sera prima, quando passò davanti al tavolo da pranzo e fu invitato a partecipare.
Bisogna allora perdersi per ritrovarsi quasi insensatamente? Non credo che Don abbia trovato Dio, ma piuttosto un amore panteistico, per tutto e per tutti. Anche gli animali che continuano a fargli visita, o le vecchie mogli vestite di nero che lo abbracciano.
Immagini della pace e del nemico
Don era un ribelle fin dalla tenera età, secondo i suoi stessi libri. Uno che si sentiva più vicino a loro in fondo. Uno che ha scelto il suo outsider. Partì a 17 anni, fece il giro del mondo due volte come marinaio. Quindi impegnato in trivellazioni petrolifere nel deserto libico. Ha visto la maggior parte di esso.
La cosa interessante di Don è che si è davvero lasciato alle spalle le lotte ei conflitti del mondo occidentale. Ma anche che è riuscito senza un editore che mandasse soldi – come Axel Jensen – o una famiglia da cui tornare a casa: "Sono sempre riuscito a trovare cibo nel mare, e so dove crescono le erbe in montagna qui, o dove i mandorli sono. Non mi serve molto... solo un po' di carta e dei nastri per macchine da scrivere".
Alla fine si stabilì qui sull'Hydra in una baracca fatiscente che riabilitò con gli scarti che trovò, e con un po' di soldi riuscì a salvare. In cima all'anfiteatro rotondo di case imbiancate a calce, osserviamo dal fianco della montagna il mare scintillante con la terraferma lontana. Modifica Anche Piaf una volta viveva qui, secondo Don. La spartana casetta non ha ancora né acqua corrente né elettricità. Va a prendere l'acqua da un pozzo a una certa distanza. Il silenzio è palpabile, interrotto solo dall'ululato di alcune bisce dal pendio, dall'abbaiare dei cani o dal ronzio delle api. Se non fosse stato per il suono improvviso dell'arpa di un vicino.
Il viso da ragazzino felice di oltre 80 anni parla della natura e della bellezza della vita. E non ultimo il valore della buona salute; lui stesso nuota ogni singolo giorno. Durante i periodi senza soldi, sopravviveva tuffandosi per i calamari.
"Non pensare che un genio sia felice. Sii grato di non essere niente.
Le due stanze sono traboccanti di piccole cose che ha raccolto e che testimoniano una lunga vita qui sull'isola. Come le fotografie alle pareti [vedi immagine]. Don ha anche una dependance dove hanno soggiornato molti ospiti, il che ha portato a innumerevoli conversazioni sulla vita. Qui sei lontano da una vita frenetica di tutti i giorni.
Secondo Don, la democrazia originaria è stata distrutta dal "bianco Occidente". La sua versione è che la nostra civiltà viene distrutta da un'intensa attenzione alle bombe e alle banche – proprio come l'ha formulata una volta Jens Bjørneboe (vedi anche la sezione centrale). Con Don, la voglia di odiare e creare immagini nemiche è la più "bestiale". Mostra nella conversazione con Henry Miller – la guerra contro il tuo vicino o vicino dovrebbe essere finita per data: Tali "idee come le contraddizioni tra persone buone e cattive, giusto e sbagliato, lui o me, amico o nemico ...". Don aggiunge che se cambi l'uniforme del soldato o metti tutti i corpi nudi nella stessa tomba, non vedi alcuna differenza.
Sì, capiamo davvero in che pasticcio ci troviamo?
Don descrive l'ospitalità dei greci, come le persone diverse si sentano benvenute qui a Hydra. Anche gli ospiti con ambizioni di scrittura, musicisti e artisti, vengono accolti con un cenno dal sindaco dell'isola, dal prete in lunga veste nera, dal capo della polizia e dal dottore, tutti seduti insieme a un tavolo del porto, dove avrebbero potuto un ouzo – il "comitato di benvenuto", come li chiama Don. Ma non meno importante, in modo che non si alzino al di sopra delle persone – come un autoritario "Sono il capo della polizia!".
Don illustra la vera mentalità democratica greca raccontando di quando Alexis Tsipras, in qualità di primo ministro della "piccola" Grecia, si recò nella capitale dell'UE, Bruxelles. Ha chiesto colloqui aperti e onesti con Angela Merkel e David Cameron. Ebbene, il greco non riteneva necessario indossare una cravatta come gli altri, ed era considerato un piccoletto in motorino – che non partecipava al gioco. Secondo Don.
Cantando all'alba
Dopo che il suo compagno di vita americano ha condotto il giovane Don all'Hydra, non ha più potuto lasciare questo paradiso. Quando è tornata a casa con il figlio di otto mesi, ha promesso di tornare. Ma senza che lui mettesse l'acqua, come ha detto Don, non ne è mai venuto fuori niente... E Don non voleva rinunciare alla libertà che aveva trovato su Hydra, voleva vivere la vita, "cantare all'alba, ballare il tramonto." Non ha mai voluto tornare in Inghilterra, essere governato dall'autorità, avere una vita quotidiana stressante e convenzionale o vivere con l'aggressività che vedeva in Occidente.
Ma ha imparato molto da lei, l'americana, come racconta il libro Becoming 80, il libro con tutti i flashback, nel capitolo "Amore e guerra". Ha lasciato la sua terra natale per vivere in Grecia: “Il paradiso, ha detto, è qui e ora! L'equilibrio umano è essenziale, corpo e anima." Don scrive dei suoi interessi all'Hydra: “Disegno, pittura, scrittura, poesia, ceramica, scultura, danza, yoga, immaginazione attiva, interpretazione sedentaria dei sogni, studio di tutti i miti classici e moderni dell'umanità, lavoro sperimentale: fare qualcosa di fisico su il lato del solo parlare. Per lei, tutte queste erano parti di nuove esperienze ora. Piuttosto che "perdere la vita" nel mondo occidentale, era essenziale tornare alla natura e liberarsi dalla società dei consumi".
Nella conversazione, Don tocca la sua espressione "le donne devono imparare ancora una volta a correre con i lupi", cioè a ricollegarsi alle qualità selvagge, fresche, visionarie della propria anima istintiva – nel senso del naturale. Questa donna americana senza nome teneva seminari all'Hydra: un gruppo di donne poteva stare a quattro zampe per molto tempo, per connettersi con la loro natura animale. La descrive così: "Le donne sono la terra. In misura maggiore o minore, le donne hanno bisogno di onorare e guarire i loro corpi tanto abusati, in modo che ora possano essere in grado di guarire gli uomini che stanno danneggiando e abusando del pianeta.
Ma poi Don sposta immediatamente la prospettiva dall'amore alla guerra nello stesso capitolo: "Sto rivedendo qui i miei giornali sui Balcani, la mia raccolta di immagini mostruose dei bombardamenti della NATO durante la guerra in Jugoslavia negli anni '90 – che ho scritto molto prima. Una clip cade sul pavimento, mostrando l'immagine di un convoglio distrutto da bombe a grappolo di agricoltori in fuga dai 'bombardezmos' della NATO, come lo chiamerebbero i greci". Don scrive anche dell'immagine di un vecchio a brandelli, sanguinante. Una donna con le braccia in aria, dove sta con un viso confuso, piangendo silenziosamente verso il suo Dio. Descrive dalla collezione di immagini creature locali "come pecore e bovini, cani e capre – dove giacciono morti o feriti".
Poi scrivere del ragazzo di campagna solo e sotto shock, raffigurato su un trattore bruciato mentre sta quasi urlando: "Dove sei?" Don conclude il capitolo in questo modo: “Le lacrime stanno premendo, caro lettore, mentre vedo di nuovo lui e lo stato del mondo. Le lacrime scorrono. Dopo un po', la vista è completamente accecata".
Persone terribili
Parliamo di come alcune persone si ubriachino di potere, quando Don racconta di quando il norvegese Bjørn Saastad qui all'Hydra gli mostrò una sua foto da giovane con Jens Stoltenberg, con l'ingenuità o "innocenza" che tale immagine potrebbe esprimere. Don poi menziona di aver sentito di recente Stoltenberg parlare alla radio come capo della NATO: "Ho sentito che questo giovane era diventato primo ministro, ma non sapevo molto di lui. Ma quando è diventato il Segretario generale della NATO…”
Don si riferisce ai predecessori olandesi e successivamente danesi di Stoltenberg come persone orribili. Aveva creduto che il norvegese potesse quindi rappresentare una leadership significativa. La delusione è arrivata: “Naturalmente la #NATO non sceglierebbe una cosa del genere. Il discorso di Stoltenberg era quasi incredibile. È diventato un pagliaccio in questa situazione, parlando come il loro burattino – in un pessimo inglese. Questo è vergognoso per la Norvegia. Ebbene, non chiedono una nuova guerra fredda, ma sono felici di inviare 400 nuove truppe nelle vicinanze della Russia”.
Suggerisce i pretesti che le persone usano per uccidere, come farlo in nome di Dio. Usare le armi per creare la pace? Don crede che possiamo ancora provare a combattere i demoni, ma quando ti trovi di fronte alla pura stupidità, sei completamente impotente.
Sì, come venivano generalmente percepiti i norvegesi qui all'Hydra? “Alcuni di loro hanno dipinto. Ma si sono davvero lasciati andare completamente, come si può fare qui sull'isola? Non proprio. Non si sono stabiliti qui. Non avrei mai pensato che questo sarebbe stato il centro della loro vita”, dice Don.
Bene, alcuni sono andati a casa, altri più lontano nel mondo. Alcuni hanno scoperto l'LSD, altri sono finiti in un istituto. Don aggiunge: "Non capisco perché i norvegesi bevano così tanto – tipo tre giorni di fila, così possono delirare qui intorno ubriachi impotenti? Sembra una pressione che deve essere rilasciata. E lo stesso con altri farmaci. Ma non ne hai bisogno qui!
"Il discorso di Stoltenberg è stato quasi incredibile."
Don non ha bisogno di drogarsi, dice, è fatto per essere qui. Dice che ora ha scritto 100 libri, e forse l'ultimo è stato quello sul compimento degli 80 anni con il sottotitolo "Guardando indietro, avanti + Down-Under lateralmente + Up-Above on Turning Eighty on a Greek Island". Ho preso una delle dieci copie che aveva copiato. Capitoli come "Love", "Kids", "Alcuni uomini sono isole", "Growing Old", "The Wisdom of the Heart", ""Syphilization", "The Rebel", "On War", "On Madness" , "Guerra e pace nei Balcani" e "Dall'arte o dalla rivoluzione". Gran parte del libro parla di incontri con le persone.
Compiere 80 anni è stato come "girare una nuova pagina nel libro della vita". Come disse una volta Felix a noi giovani visitatori, Don afferma che "la sua esistenza, l'esistenza di tutte le cose, non è affatto misurata dal tempo". Ciò che conta è come ti senti e che la tua salute duri. Sì, nuota ancora ogni mattina, scrive fino a mezzanotte. Poi scende al porto, scende i mille scalini, controlla se ci sono nuovi arrivi sul traghetto giornaliero.
"Il tempo non è denaro", scrive, "si dovrebbe averlo scoperto molto tempo fa, e non puoi né controllare né possedere il tempo". Quindi perché non goderselo, ogni minuto, e dimenticare il resto?
Eco-anarchico
Allora, chi ho effettivamente incontrato, una specie di eco-anarchico? Don ha capito qualcosa: “Qualcuno mi ha detto che tutti i greci sono anarchici nel cuore. Anche una storia ambulante recita così: Quando Dio creò il mondo, si dice che gli fosse rimasta una manciata di pietre. Gettandoli in mare, disse: 'Io chiamo questa Grecia!'"
I suoi libri Hydra o "raccoglitori A4" non sono stati pubblicati, anche se ci ha provato. Ma è stata eseguita un'esibizione radiofonica di un'opera teatrale. Qualcuno una volta ha chiesto i diritti del film.
Sono le piccole cose che contano nella vita, scrive Don. "Non pensare che un genio sia felice. Sii grato di non essere niente: vai oltre con un sorriso per tutti. Si innamora "ancora e ancora" e ci chiede di perdonare i nostri genitori per averci portato "in questo mondo 'incasinato' di guerra, fame e disuguaglianza".
Don si sente come un sessantenne e pensa di poter vivere fino a 60 anni se la sua salute regge. Si sente cittadino del mondo. Se non hai raggiunto la pace nella tua anima, non puoi realizzare la pace internazionale, non importa quanto ci provi. No, la pace non si fa con le armi, avremmo dovuto capirlo da tempo, rispondo.
Consentitemi di chiudere qui con il promemoria di Don nel capitolo "Letting Go" di Becoming 80: “Non puoi portare nulla con te quando finalmente lasci la tua presenza corporea nel mondo. Nemmeno quelli che ami profondamente.
MODERN TIMES ha pubblicato il "video scolastico" di Stang Tank-Nielsen Robinson Non del tutto crocifisso dove, tra l'altro, si è svolta questa intervista.
Se vimeo.com / 452564207