Sacrificio sull'altare della missione

Centinaia di bambini provenienti da orfanotrofi in Norvegia hanno fatto il passo e hanno confrontato la società norvegese con ciò che hanno dovuto affrontare durante la loro infanzia.

Ora lo fa anche Kari Grasmo. Da ex missionaria cresciuta in un collegio in Giappone, ha registrato la sua denuncia presso la Foundation for Justice for the Losers e racconta la sua storia a Ny Tid.

E racconta la sua storia nella speranza che tutti gli altri che hanno vissuto l'esperienza di essere mandati in collegio facciano lo stesso.

- E' stato un tradimento da parte degli adulti. Siamo stati abbandonati a noi stessi, soli senza genitori, durante gli anni importanti dell'infanzia, racconta Grasmo.

Vita di collegio dipinta

Kari Grasmo aveva tre anni quando, insieme ai suoi genitori e a una sorella minore, nel 1950 giunse nel Giappone dilaniato dalla guerra. Per circa undici anni, meno una vacanza in Norvegia, visse nella terra dell'alba. Per sette anni è stata messa in collegio a Kobe, prima che la malattia di sua madre significasse che la famiglia doveva tornare in Norvegia.

Alla fine degli anni '1980, Kari Grasmo, che è un'artista visiva professionista, mandò un'onda d'urto attraverso le organizzazioni missionarie che possiedono il collegio in Giappone: dopo aver portato con sé un brutto segreto per diversi decenni, si fece coraggio e disse all'allora segretaria generale dell'Associazione missionaria luterana norvegese su come il preside norvegese della scuola avesse abusato sessualmente di lei e di altre ragazze mentre viveva in collegio a Kobe.

Attraverso i suoi dipinti diretti e forti, ha comunicato la vita del collegio sia al pubblico che agli interessati; la missione, gli insegnanti ei genitori.

- Ho dipinto i 53 dipinti da mostrare tutti gli aspetti della vita del collegio. Ma i media purtroppo si sono concentrati principalmente su quelli con un tema di abusi sessuali, dice Grasmo.

La mostra in realtà si chiamava "Barneskjebner", ma in seguito fu chiamata in volgare "mostra dell'incesto". Qualcosa che Grasmo, arrabbiato, ritiene sia colpa dei giornali e della televisione.

- A nome di tutti

All'inizio degli anni '1990 ha dedicato gran parte del suo tempo alla collaborazione con Save the Children. L'organizzazione ha acquistato 24 dei 53 dipinti della mostra, inaugurata a Stavanger Kunstforening nel marzo 1990.

Grasmo ha tenuto una conferenza con circa 20 diapositive per Save the Children sia in Norvegia che in Svezia, e la mostra di Save the Children con le sue foto è stata mostrata in diverse centinaia di città e paesi di molti paesi.

I recenti casi di orfanotrofi in Norvegia, dove gli ex bambini degli orfanotrofi hanno chiesto un risarcimento per le brutte esperienze vissute durante l'infanzia, hanno riportato Grasmo nuovamente sulle barricate.

- Prima di Natale sono andato a Rettferd per i perdenti e ho raccontato la mia storia. Ma per ora non voglio che procedano con il caso. Voglio che questo sia a nome di tutti coloro che sono andati in collegio in Giappone. Spero anche che ce ne siano molti altri che si uniranno e dirigeranno i riflettori sulle condizioni a cui siamo stati esposti noi bambini missionari. Forse ci sono molti oggi che sperimentano la stessa cosa?

- Grande buco nero

Per Kari Grasmo, il tradimento è iniziato quando, all'età di sei anni, è stata mandata dai suoi genitori a Matsue, sulla costa del Mar del Giappone, a Kobe, a 10 ore di treno di distanza.

A quel tempo, nel 1953, il collegio non era stato completato. Al secondo piano di un edificio ecclesiastico era stata allestita una scuola improvvisata.

- Non ricordo nulla della prima volta. Tutto è un grande buco nero. Ma dopo qualche mese fui rimandato a casa dai miei genitori, ai quali fu detto che non ero ancora pronto per il collegio. Poi avevo cominciato a farmela addosso e sono tornato un bambino con il pannolino, come mi ha raccontato mio padre, esordisce Grasmo.

Ma quando il nuovo collegio fu completato nell'autunno del 1954, la piccola Kari fu nuovamente dichiarata pronta per il collegio. Ny Tid mostrerà un album fotografico con le foto della scuola dai suoi giorni vergini.

- Guarda, ci sono solo delle tende alle finestre di due stanze del collegio. All'inizio ero solo io, poi dopo un po' un'altra ragazza della mia età è venuta a vivere nella stanza con me. Per tutto il primo autunno vivemmo soli in una stanza in un lungo corridoio con tante stanzette vuote per bambini. Solo dopo Natale arrivò un ragazzo single che viveva nel ricovero per ragazzi. Tutti e tre avevamo sette anni. Gli altri bambini con cui andavamo a scuola durante il giorno vivevano a casa, perché i loro genitori abitavano nelle vicinanze.

- Ero solo

I ricordi del primo autunno sono bloccati.

- Ricordo il lungo corridoio del collegio dove giacevamo tutti soli. All'inizio ci stendevamo su letti da campo. Più tardi ci sdraiavamo nei letti a castello di ferro che la scuola aveva ricevuto dall'esercito americano durante la guerra di Corea. Non capisco; non c'erano adulti che venivano a consolarci quando stavamo per dormire. Ci fu letta la preghiera del Signore e poi se ne andarono. Ero solo, mamma e papà erano lontani, ricorda Grasmo.

Non ci sarebbe voluto più di un autunno in collegio prima che lei, all'età di sette anni, realizzasse profonde realizzazioni.

- Ho imparato a diventare indipendente da tre cose; non avevo bisogno di amore, non avevo bisogno di sicurezza e non desideravo troppo, perché poi ho iniziato a piangere e a rendere triste mia madre. Signore Dio, sono stato ingannato. Quello che chiamavano un Dio buono e amorevole mi ha fatto questo. Appresi che avevo la chiamata di vivere in collegio in modo che i miei genitori potessero andare in missione. Hanno distrutto la mia capacità di amare, la mia sicurezza e la mia capacità di desiderare.

- Anche la madre è una vittima

Una volta al mese, o spesso solo ogni due mesi, Kari e infine le sue due sorelle più giovani, quando raggiunsero l'età del collegio, andavano a trovare i loro genitori.

Si chiamava "ferie mensili", implicitamente il periodo del mese in cui era consentito tornare a casa.

- Anche se eravamo piccoli, spesso viaggiavamo da soli in treno per dieci ore e cambiavamo treno nelle grandi città nelle grandi stazioni affollate. Abbiamo pregato per te e ti abbiamo lasciato nelle mani di Dio, ci hanno detto mamma e papà. Ma quando siamo tornati a casa non abbiamo visto quasi nulla di papà, perché era in missione, dice Grasmo.

Anche il poco tempo trascorso con la madre non era tutto rose e fiori. Era affetta sia dalla tubercolosi che da gravi disturbi mentali.

- Madre e padre tentarono con le unghie e con i denti di evitare di mandare la mia sorella più piccola in collegio. Hanno chiesto alle autorità scolastiche norvegesi l'approvazione affinché lei frequentasse invece una scuola giapponese a Matsue. Le fu concessa la prima classe. Ma a partire dalla seconda elementare, le autorità norvegesi decisero che dovesse frequentare la scuola norvegese. Nello stesso autunno in cui la madre dovette mandare la sorellina in collegio, impazzì e fu ricoverata in ospedale. La stragrande maggioranza delle madri missionarie ha pianto lacrime visibili o invisibili. Anche loro furono vittime della missione.

- Ho dovuto firmare

Si supponeva che la malattia mentale della madre fosse ciò che aveva liberato la figlia adolescente dagli abusi. Alla fine le condizioni della madre divennero così gravi che il medico decise che lei e il resto della famiglia dovessero tornare in Norvegia.

- Ma è stato comunque estremamente doloroso lasciare così presto il paese della mia infanzia. Era un tabù avere problemi nervosi. Quindi ci siamo sentiti come se fossimo stati spinti fuori dalla porta sul retro della Norvegia. C'erano anche pettegolezzi e sussurri. La missione prevedeva anche di mandare me e le mie due sorelle in una casa adottiva. Non avrebbe mai funzionato, dice Grasmo.

Quando nel 1987 contattò per la prima volta l'Associazione delle Missioni, che insieme alla Società delle Missioni e alla Chiesa Libera possiede e gestisce il collegio norvegese in Giappone, erano passati 26 anni da quando la famiglia fu "costretta" frettolosamente a tornare a casa in Norvegia. Come parte dell'accordo con la missione, Kari si recò in Giappone a spese della missione nel 1990 per – come aveva sostenuto il suo avvocato – elaborare il passato.

- Tra l'altro ho dormito due o tre notti in collegio nello stesso letto che avevo da bambino, e che ora usava un nuovo bambino di sette anni, dice Grasmo, e dice che le maestre volevano molti incontri con suo.

- È stata dura per tutti noi. I bambini della scuola secondaria hanno scoperto di me e perché ho visitato il collegio dopo che me ne ero andato.

Quando Grasmo, con l'aiuto del suo avvocato, ha finalmente chiuso il caso con la missione, le è stato presentato un foglio già scritto. Si precisava che lei non avrebbe mai più potuto avanzare alcuna pretesa contro la missione in relazione agli abusi. Grasmo ha firmato.

- Non c'era motivo?

Per diversi anni ha lavorato instancabilmente per i diritti dei bambini nei collegi, non solo in Giappone. Ha proposto una serie di misure per evitare che i bambini che crescono oggi vivano esperienze brutte nei collegi.

- L'ideale sarebbe che tutti i collegi venissero chiusi, dice Grasmo.

È scioccata quando Ny Tid riferisce che il governatore della contea di Oslo, che formalmente ha la responsabilità di supervisione di tutte le scuole norvegesi approvate all'estero, non ha ispezionato il collegio in Giappone nemmeno una volta, né prima né dopo che gli abusi contro Kari Grasmo fossero diventati noti.

- Mi arrabbio così tanto; Allora non aveva senso la mia mostra? Né lo Stato, né la Convenzione sui diritti dell’infanzia, né il governatore della contea ci aiutano. Cosa diavolo fa una ragazzina se gli insegnanti commettono abusi, si chiede Grasmo.

Lei stessa ha affrontato in molti modi gli abusi sessuali, con il fantastico aiuto di buoni amici e professionisti, dice.

- Ma ancora non capisco che sono stato costretto a separarmi da mia madre e mio padre. Ecco perché ho contattato Justice for the Losers per portare alla luce il tradimento. Dobbiamo essere uniti per renderci visibili e chiedere conto allo Stato norvegese: noi "bambini" norvegesi cresciuti all'estero, conclude Grasmo.