(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Sto cercando di capire perché fotografo, faccio film.
Quali eventi della vita ti portano in una certa direzione o ti fanno fare un'inversione di marcia? Sono stati i momenti con la madre al negozio di foto per lasciare i rullini, l'eccitazione e l'attesa per un'intera settimana prima di poterti sedere e guardare le foto insieme? È stato l'evento decisivo quando mio fratello ha avuto la sua prima psicosi ed è scomparso in un'altra realtà? Era di fronte al modo di vedere e comprendere il mondo dell'antropologia negli anni mutevoli in cui studiavo all'università?
Che cos'è esattamente una storia? Cos'è un'immagine? "La foto sta guardando te, o sto guardando la foto?"
Nel lavoro sul film Estate di San Martino, dove ho filmato mio fratello che viveva con una diagnosi di schizofrenia, ho cercato tra le fotografie: momenti archiviati, copie cartacee della realtà. Ricordo di aver salvato una delle foto per mostrarglielo.
I colori nelle immagini sono sbiaditi e le sostanze chimiche sono scadute; una macchia di colore rosso giace come un velo sul soggetto. Il fratello è biondo, sorride, un po' malizioso. Indossa un pigiama di cotone giallo e blu. Ho la frangia e i miei capelli sono raccolti in una coda di cavallo. Siamo vestiti da cowboy e da indiani; ha delle piume in testa e tiene in mano arco e frecce, io ho un cappello da cowboy rosso e una pistola giocattolo, un maglione blu e jeans. Lui sta girato di lato, guardo dritto nell'obiettivo della fotocamera. Lui ha cinque anni e io sette. La data è stampata sul retro dell'immagine. Siamo in piedi sulle rocce, erica e paglia spuntano tra le pietre. La foto è stata scattata nelle ore blu: l'atmosfera e la luce potrebbero indicare che il sole sta tramontando, è il crepuscolo. Guardo la fotografia e sento i suoni dell'estate: il mare, il vento leggero, il ronzio delle mosche, la radio in lontananza, il canto delle cavallette.
Ho viaggiato lì per scoprire se c'era qualcosa di più della realtà che percepivo, se
c'era "qualcosa oltre"?
Ricordo che scrutò a lungo la foto. Molto lungo. – Questo è successo prima che la mia anima venisse distrutta, ha commentato. Erano passati diversi anni dal primo ricovero. Le psicosi erano andate e venute, dentro e fuori dalla sua vita. I post sono stati sporadici e frammentati anche durante gli anni in cui abbiamo girato. La fotocamera è diventata il terzo occhio. La nostra visione esterna. La macchina fotografica è diventata parte della nostra relazione. Una specie di amico.
Sono cresciuto in una casa in cui entrambi i genitori lavoravano nel settore sanitario. Il padre era psichiatra, la madre lavorava come assistente sociale. Mio padre morì di cancro un paio d'anni dopo che mio fratello ebbe la sua prima psicosi. È stato durante questi anni, dopo che abbiamo avuto ospiti malati, che ho iniziato a fotografare. Mi sono seduto nella sala di lettura e ho letto antropologia per alcuni anni, sono diventato irrequieto, mi faceva male lo stomaco per essere rimasto seduto così tanto. Ho comprato una macchina fotografica reflex, ho portato lo sguardo dell'antropologia nell'obiettivo della macchina fotografica, è diventata la mia ottica.
San Francisco
Avevo 22 anni quando atterrai all'aeroporto internazionale di San Francisco. Sono arrivato lì da solo con due valigie. Quello rosso l'ho ricevuto da mia madre, quello verde è stato ereditato da mio padre. Non ricordo come o perché sono finito lì. Ma ricordo che qualcuno citò Oscar Wilde poco dopo il mio atterraggio: Tutti quelli che scompaiono, sembrano finire a San Francisco. La città, la gente, l'architettura, la luce, la nebbia, il vento, il luogo mi hanno aperto, ampliato le mie prospettive. Ogni volta che ero in Norvegia e tornavo a San Francisco – al 914 di Hayes Street – provavo la forte sensazione di tornare a casa. Qui vivevo senza retroscena, nessuno mi conosceva, nessuno poteva definirmi, nessuno sapeva niente. Che accadrà qualcosa di meraviglioso, come ha scritto Olav H. Hauge. Ero libero. Pensavo che sarei rimasto un anno o due, ma sono rimasto sette. Sono andato lì per scoprire se c'era qualcosa di più della realtà che percepivo, se c'era “qualcosa oltre”? È per questo che fotografo?
Dall'eterogeneo mondo bianco di Oslo, in Norvegia, a metà degli anni '90 alla multiculturale San Francisco. Un luogo di caos e varietà, dove diversità non era una parola straniera, ma una parte naturale della scena stradale, della scuola, della natura, dei quartieri, dei negozi, della gente. L'italiana Northbeach, il quartiere Mission con influenze latine, la Chinatown più grande d'America, il quartiere Castro, artisti, hippy, neoliberisti, dotcomers, senzatetto per le strade, la città è stata una delle prime negli Stati Uniti dove neri, gay e altri potevano sentirsi gratuito. Sull'edificio vicino più in fondo alla mia strada c'era scritto su un cartello: Questo è il primo giorno del resto della tua vita. Penso che fosse una casa per tossicodipendenti.
Un forte ricordo degli anni successivi San Francisco sono i grandi mercatini delle pulci di Alameda e Oakland, alla periferia della città, enormi aree con centinaia di bancarelle dove si vendevano oggetti di seconda mano: mobili, quadri, gioielli, soprammobili, oggetti da collezione asiatici, vestiti, quadri, tesori vintage , sedie, tavoli e oggetti d'antiquariato; cose che dovrebbero trovare nuova casa, esistere in nuovi spazi, in nuovi contesti. Nei mercatini delle pulci di San Francisco c'erano sempre venditori con pile di fotografie. Di regola i venditori non sapevano nulla delle storie delle persone nelle foto, finivano in mani sconosciute, venivano venduti a chiunque. Le immagini galleggiavano sui tavoli o in piccole scatole, in diverse dimensioni e sezioni, a volte erano in album. Le immagini racchiudevano tante vite, esperienze, avvenimenti, rapporti con madri e padri, zie, zii, figli, amici, nonni, interessi e vita professionale. Si trattava solo di inventare storie sulle strane persone nelle immagini.
Il fratello era nudo, così come la natura
Penso a tutte le storie sepolte nelle fotografie, alle quali non abbiamo mai accesso. Cosa succede prima e dopo lo scatto della foto? Cosa pensano le persone quando vengono fotografate? Cosa ti passa per la testa nel momento in cui dice clic? Per un periodo il New York Times pubblicò una serie intitolata "Cosa stavi pensando?", in cui i fotografati raccontavano cosa stavano pensando.
La lingua può farti vedere. Un libro può farti vedere. Un amico. Un film. Un lavoro d'arte. La fotocamera offre l'opportunità di vedere, di creare realtà diverse. Una doppia visione.
Quando a papà fu diagnosticato un cancro, il suo medico disse da sei mesi a cinque anni, ecco quanto poco o quanto a lungo si può vivere. Il tempo ha una nuova cornice, e così anche i pensieri. Un'ombra si mosse in ogni stanza della casa. Bror ha iniziato una formazione agronomica ad Aurland. La psicosi è comparsa pochi mesi dopo. Ha chiamato il preside, il fratello si era svegliato sconvolto dopo un sogno. Sognava che papà se n'era andato, che era già successo, che papà era già morto. Sogno e realtà si sono fusi l'uno nell'altro. La psicosi è arrivata senza preavviso, si è avventata su tutti.
Dopo alcuni mesi in un istituto, tornò ad Aurland. Sono andato a trovarlo. Avevo con me la mia macchina fotografica. Scesi alla stazione Flom di Sogn og Fjordane e presi l'autobus locale per Aurlandsdalen. L'autista dell'autobus ha messo le banconote nei posti designati nella borsa di pelle e ha restituito i soldi con la gettoniera. L'aria era fresca e fresca, la neve era quasi completamente scomparsa. L'autobus era vuoto quando partì con le sue numerose tonnellate. Dai grandi finestrini dell'autobus avevo la vista delle possenti montagne ricoperte di persiane. Il ronzio costante del motore e lo scenario che fluttuava oltre i finestrini riempivano la cabina. Il percorso costeggiava il fiordo e le colline, a volte la strada era così stretta che l'autobus riempiva tutta la strada, per fortuna manteneva la giusta velocità in uscita e nelle curve.
A scuola ho salutato i nuovi amici di mio fratello; La montagna mi ha tranquillizzato, mi ha mostrato la fattoria e gli animali. Uno dei giorni siamo scesi al grande fiume che sfocia nel Sognefjorden, vicino alla scuola. Le nuvole ombreggiavano il sole e l'acqua grigiastra era bassa nel fiume. Alcuni legni erano rimasti incastrati tra le rocce e ci siamo bilanciati su un bastone per manovrare attraverso il fiume fino all'altra sponda. Abbiamo esplorato e bazzicato intorno, dentro e lungo la riva del fiume. C'erano solo pochi gradi di calore nell'acqua fredda. Potevo sentire il silenzio. Il fratello si spogliò e fece il bagno nudo nel fiume per calmarsi.
Le fotografie collegano le persone, ci trasportano gli uni dagli altri? Le fotografie possono essere incluse dentro e fuori i sogni, o sono episodi lunghi? La storia continuerà sempre fuori dall'immagine, fuori dal testo. Con l'aiuto della macchina fotografica catturo il tempo (disciolto), il passato e il presente nello stesso scatto. Le fotografie rafforzano parti delle storie che viviamo, rendono alcune esperienze più intense, momenti a cui potremmo non prestare molta attenzione se non fosse per l'immagine stessa, il decimo di secondo fotografato.
Ho sviluppato le immagini in camera oscura alla Oslo School of Fine Arts. I motivi sono emersi lentamente dopo aver esposto il foglio attraverso un ingranditore e averlo messo nel bagno d'acqua con il sacchetto di sviluppo, dove giaceva ondulato nei prodotti chimici. Nel bagliore rossastro della lampada della camera oscura, il viaggio ritornò. Sotto l'argento della copia in bianco e nero stesa ad asciugare, c'era forse una storia?
Nel tempo reale le immagini sono solo una documentazione di piccoli frammenti, l'otturatore è magari regolato su 1/60 di secondo e questo microframmento di secondo viene congelato. Quando l'otturatore si spegne, il momento viene catturato dalla luce che colpisce lo specchio invertito all'interno del corpo della fotocamera. Non ricordo molto del viaggio ad Aurland. La memoria non è del tutto dalla mia parte, ricordo solo quello che mi hanno mostrato le foto. Nello stesso momento in cui le immagini mi hanno aiutato a ricordare, mi hanno aiutato a dimenticare. Ho dimenticato tutto tranne ciò che lo specchio della macchina fotografica aveva catturato. Tutti gli altri ricordi del viaggio svanirono. Le foto del viaggio ad Aurland sono in bianco e nero. Le foto in bianco e nero potrebbero aggiungere espressione alla nostalgia, ma non qui. Forse perché la natura non cambiava o cambiava con il tempo, come i vestiti, le acconciature o l'età, o perché una fotografia a colori sfocata testimoniava il passare del tempo? Il fratello era nudo, così come la natura. Né i vestiti né altri oggetti di scena hanno rivelato nulla. Gli elementi nella foto: la pelle, il fiume, la natura, sono senza tempo. Il fratello è piccolo, le montagne sono imponenti, l'acqua è calma. Il suo viso è girato dall'altra parte, non è così facile vedere quanti anni avesse. Nelle altre foto ho visto che anche il suo stile di abbigliamento non era cambiato molto. Pantaloni con tasche laterali, una giacca con cappuccio intrecciata proveniente dal Perù o da qualche altro paese del Sud America. Il fratello mi ha scattato alcune foto. Avevo jeans e una felpa con cappuccio. Strizzando un occhio, strizzando gli occhi nella brillante luce primaverile.
Solo dopo diventa una storia
Non ti rendi conto che è una storia quando ci sei dentro. Quando sei nel mezzo di una storia, non è affatto una storia, solo confusione, la storia è invisibile, sei catapultato da una parte all'altra della storia... Solo dopo diventa una storia, quando lo racconti a te stesso o a qualcun altro, magari preferibilmente a un estraneo, scrive Margareth Atwood nel libro Alias Grazia (1996).
Northbeach italiana, il Mission District con influenze latinoamericane, la Chinatown più grande d'America,
artisti, hippy, neoliberisti, dotcomers e senzatetto nelle strade. la città è stata una delle prime in cui neri, gay e altri potevano sentirsi liberi.
Ma ciò che esiste al di fuori della cornice, non lo includerò mai nella foto o in un testo. Il viaggio ad Aurland viene "immortalato", o forse no, dipende se qualcuno vorrà occuparsi delle foto in futuro. Non è certo. Forse finiscono in un mercatino delle pulci come a San Francisco, nelle mani di qualcuno strano che inventerebbe nuove storie?
