La multiregina

Il 6 maggio, Haddy N'jie ha ricevuto il premio artistico di Oslo City insieme agli altri quattro intrattenitori afro-norvegesi del gruppo Queendom. Hanno ricevuto il premio, tra le altre cose, per lo spettacolo "Integrated as hell" dove, secondo Aftenposten, "hanno deciso di educare ulteriormente i norvegesi etnici nella nostra Norvegia multiculturale, ma piuttosto ignorante – con l'umorismo come lezione". Le allegre regine si sono fermate all'ottavo piano del Grand on Karl Johan per festeggiare. Due settimane dopo, Haddy ha dovuto scrivere un articolo arrabbiato su Aftenposten Aften per sottolineare che la parola "villaggio negro" non ha nulla a che fare in un cruciverba negli anni 8.
– Da integrare? Non so più cosa significhi. Deve funzionare nella società norvegese e non riguarda il cibo che mangi o il tuo odore.

C'è una punta di rassegnazione in una voce che ha suscitato l'attenzione della critica musicale. Lei ritiene che negli ultimi dieci anni ci sia stato uno sviluppo parallelo nel modo in cui vengono visti gli immigrati.
– Le persone possono tollerare che tu sia bruno se sei norvegese e cristiano – o norvegese e dubiti – e senti odore di norvegese. Quindi possono sopportarti per un periodo piuttosto lungo. Ma in relazione all’Islam e alle differenze culturali, lo sviluppo è andato nella direzione opposta.

rounder

Queendom non è solo un contesto in cui Haddy riesce a dare tutto il suo talento divertente, è anche una comunità di donne molto consapevoli. Haddy sottolinea costantemente quanto sia felice di far parte di quel gruppo. Anche se il 28enne è saldamente in piedi da solo, come cantante, cantautore, autore, oratore e giornalista. Come giornalista è ora visibile solo ogni quattro settimane attraverso la sua rubrica su Dagbladet. Il valore della notizia sta nell’angolazione da cui sceglie di vedere la realtà.

Haddy dice che ha sempre scritto e che è sempre andata più che bene a scuola. Soprattutto per divertimento, fece domanda per iscriversi al College di giornalismo, il corso a cui all'epoca era più difficile iscriversi.
– Pensavo che almeno avrei imparato come funzionano i media, sorride.
Ma come giornalista ha esperienza, tra gli altri, con NRK, KK e Aftenposten. La sua narrativa ha portato a testi pubblicati su Gyldendal Tiden. E in autunno uscirà un altro libro – no, due, perché oltre al libro sui leoni da leggere per i giovani, Queendom pubblicherà anche un libro. Con molto umorismo.

Bugie bianche

Ma ora la musica è la sua forma di espressione più importante. Nel 2005 ha pubblicato l'album White Lies e nell'ottobre 2007 è uscito il seguito Welcome Home. Tiene concerti sia in patria che all'estero. Questa settimana si è esibita durante la Settimana della storia africana al Litteraturhuset di Oslo. A giugno è nel programma del Moon Festival a Fredrikstad. Inoltre, è in tournée con i Concerti Nazionali nelle scuole secondarie del paese. Qui sa di avere un messaggio sia per chi siede nelle panchine davanti che dietro. È importante per lei.
Il sole oscilla oltre la ringhiera della terrazza e colpisce la spalla destra e la parte superiore del braccio. Vuoi abbronzarla. Ma la missione è già compiuta. Di madre norvegese e padre gambiano.
– Sì, mi piace definirmi bruna, sorride rilassata e giocosa.

È difficile immaginare che un'oscurità profonda e piena di ansia possa devastarla, così come lo è individuare se si scotta. Ma soprattutto quando diventa troppo, può ammalarsi, sia fisicamente che mentalmente. Lei non nasconde che è così.
– Non penso che sia affatto imbarazzante. La società in cui viviamo è piena di così tante richieste, così tante impressioni, in ogni momento. Che tu abbia un esaurimento nervoso, è perfettamente adeguato. Va bene!

Dice di aver scritto 50 lettere per entrare da uno psicologo.
– 50! Era come scrivere domande di lavoro. Se mia madre non fosse stata lì pronta con i francobolli, non ce l'avrei mai fatta. Alla fine qualcuno mi ha accolto perché non aveva mai ricevuto prima una lettera da qualcuno che avesse fatto lei stessa la diagnosi. Richiede che tu sia intraprendente! I medici prescrivono solo Vival. Immagina se almeno avessero insegnato a usare il respiro quando arriva l'ansia.

Ha detto no a Dagsrevyen

Haddy non è solo diversa, è anche piena di contraddizioni. Impavido, ma ansioso. Al completo, ma in cerca di libertà. Occuperà molto spazio, ma si ritirerà anche. Forte nelle sue opinioni, ma ha paura che gli altri la giudichino negativamente.
– Mio Dio, ho appena inviato la sceneggiatura di un'opera teatrale per Den Unge Scene che ho scritto insieme al mio coinquilino Fredrik. Quando per qualche giorno non ho sentito nulla ero sicuro che mi avrebbero detto che era inutile. Ma poi ieri è arrivata la posta...

I pensieri del disastro non sono mai lontani.
– Ciò che gli altri pensano sia facile, penso che sia difficile. Mi vergogno di dirlo, ma fare una telefonata, per esempio, a un ufficio governativo mi mette in allerta per il disastro. Qualcosa è andato storto lì.
Per tutta la vita, Haddy ha lottato per poter prendere il suo posto. In base a ciò che vive in lei. Lei stessa non ha avuto un modello particolare. Ma vede che può essere importante, anche per altre giovani ragazze brune.

Ha avuto un'occasione d'oro per diventare un modello altamente visibile quando NRK la voleva come conduttrice di notizie a Dagsrevyen. Ma dopo un periodo di formazione, ha detto di no.
– Sentivo che non avrei vissuto bene con questo. Il giornalismo giornalistico non fa per me. Sarà troppo travolgente, troppo da accettare. Non riuscirei a dormire. Devo avere tempo per digerire e comprendere le connessioni e le strutture più profonde.
- Ma non era importante poter essere un modello?
– Non puoi vivere la tua vita per essere un modello. Non posso scegliere qualcosa che mi fa star male per andare avanti. Oltretutto ci sono tantissime persone che fanno di tutto per arrivarci. Allora non potevo sedermi lì e augurarmi di andarmene. Non funziona.

Rivendicare il proprio posto

Ma attraverso i Concerti Nazionali, può fungere da modello. Dice che apre sempre i concerti entrando in palestra cantando a cappella. Gli alunni sono chiaramente colpiti dal fatto che lei abbia aperto il concerto in modo così indifeso. Ma tra una canzone e l'altra parla di come la paura di ciò che pensano gli altri non debba limitare la vita. Che devi avere il coraggio di farti avanti con quello che hai dentro. Devi rivendicare il tuo posto. E lei racconta la sua storia. Com'è possibile che lei sia effettivamente lì, di fronte a loro.
– Per me, questo è assolutamente fantastico. Ci sono sempre degli sguardi che assorbono quello che dico.

Desiderano essere visti e sognano un idolo. Hanno così tanto dentro di loro che nessuno vede.
Haddy ritiene che la forte voglia di comunicare sia collegata al fatto di essere sempre stata diversa. E che quindi le cose le sembrano diverse. Quando Haddy cresceva a Kolbotn, non c'erano molti altri che fossero marroni come lei, e forse non molti che avevano una casa dove era permesso occupare spazio e pretendere spazio, imparare molto, significare molto e parlare ad alta voce.
– Ma fuori nel mondo non era così. La gente è diventata incerta, spaventata, ho sperimentato presto che tutti pensavano che fosse troppo da parte mia.

Non si adattava. Finì con la sua fantasia di finire in un ufficio alla Blindern.
– Sedersi e scherzare con qualcosa, senza dover incontrare così tante persone.

Troppo forte

Adesso ne sorride. Ma lo sguardo si fa intenso quando entriamo nel ruolo della scuola. Fino alla terza elementare ha avuto un'insegnante meravigliosa che le ha permesso di fare tutto ciò che poteva ed era.
– Poi ho cambiato scuola, e sono arrivato lì libero e sereno – e sono stato colpito alla testa. Mi è stato detto di stare zitto e di attenermi alla lettura del libro. Immagina che gli insegnanti si sentano davvero minacciati dalle domande dei bambini! Poi vedo che sono diventato troppo forte per loro. Ero una ragazza nera che proveniva da una famiglia divorziata. Si aspettavano qualcos'altro. Oltretutto, quando avevo 11 anni ero il presentatore di "Midt i smørøyet". Poi mi hanno spinto ancora più giù. È stata davvero una lotta ed è stato assolutamente devastante per me.

Più canali

Non c'era nessun gancio nel corridoio di Blindern. Il cambiamento arrivò quando Fredrik, compagno e amante di Haddy da quando aveva 19 anni, le portò una chitarra. Haddy parla calorosamente di come ha sempre avuto la sensazione che Fredrik la vedesse davvero. All'epoca aveva pubblicato i suoi racconti, ma vide che aveva bisogno anche di altri canali attraverso cui esprimersi. Erano in Spagna senza avere a disposizione i loro libretti di visto. Poi sono uscite le sue canzoni. Continuavano ad arrivare.

Tuttavia, cantare per gli altri la spaventava.
– Avevo bisogno di sapere se stavo bene. Ma come si misura la musica per ottenere una risposta? La prima volta che ho cantato con un musicista mi sono divertito tantissimo!

Poi si è staccato. E nel 2003 è entrata come tale nel Queendom.
– Poi ho capito che dovevo farlo qui. Funziona proprio per me!
Il viso risplende.
- Hai detto "destinato a" – è secondo te la vita che le cose vadano così?
– Oh no! Ho sempre creduto che la vita sia una lotta e poi moriamo. Quella vita è arrampicarsi e arrampicarsi. Quando superiamo la cima di una montagna, ce ne sono solo di più. Ultimamente mi sono permesso di credere che posso galleggiare un po', ma non ho mai avuto un sogno di vita positivo a bordo. A proposito, è tipico norvegese impegnarsi così tanto.