La critica di un secolo

Capodanno 1899 a San Pietroburgo: il sibarita Josef Nikolay Dimitrevich Rubashov gioca d'azzardo con il diavolo (che viene chiamato solo "l'ospite"). Sono seduti a casa di Rubashov. È sicuro di vincere. Ha avuto accesso ultimamente. Giocano a poker per l'anima di Rubashov. Se perde, dovrà vivere per sempre. Niente da vincere. È sicuro della sua fortuna: "casa di regine e jack in mano". L'ospite presenta le piume dei re. Arriva il nuovo anno e Josef è condannato all'immortalità.

Quando Rubashov si sveglia il giorno dopo, trova una copia del contratto firmato poche ore prima. Alla fine cerca di distruggerlo, usando alcol e fuoco. Ma poiché lui stesso è immortale, anche il contratto deve necessariamente esserlo. Questo gli permetterà di usare questo pezzo di carta e il suo destino per tutto ciò che vale: ora può giocare per la propria vita, con avversari senza abilità diaboliche, ed essere sicuro dell'esito della partita. E Rubashov passa dall'essere senza un soldo a un ricco uomo d'affari.

La fortuna lo assiste in ogni cosa che intraprende e, come un re Mida, tutto ciò che tocca si trasforma in oro; ma come nel caso di quest'ultimo la fortuna gira. Rubashov perde il suo impero economico, la moglie e in secondo luogo il suo unico figlio. Ma ciò che gli causerà più dolore è la sua mortalità perduta. Gran parte del romanzo ruota attorno alla ricerca di Rubashov della "chiave" della sua vita: l'ospite di Capodanno. Nel suo grande dolore per la sfortuna della sua vita, desidera morire. Né migliora il fatto che debba vivere forse il secolo più violento e triste della storia umana, vale a dire il XX secolo. Ed è in Europa.

Perché l'Europa? Perché è stato in questa parte del mondo che la malvagità e la distruttività umana si sono espresse più chiaramente, dalle due guerre mondiali ad Aleister Crowley. È stato in questa parte del mondo che la maggior parte delle vite umane è andata perduta a causa della guerra o del terrorismo.

E verso la fine del libro si rende conto di essere stato "una pedina in un gioco illusorio tra il bene e il male", come un Faust. E Rubashov è predestinato a sperimentare sia il meglio che il peggio di questo secolo.

Indifferenza al tempo

La soluzione del diavolo al problema di Rubashov è l'indifferenza. Gli sussurra all'orecchio che deve dimenticare domani e ieri. Vivendo solo nel presente può raggiungere la completa indifferenza e quindi anche l'assenza di dolore: può diventare disumano e alla fine diventare lui stesso un diavolo. Con un vecchio orologiaio di Amsterdam, anche Josef sembra condannato, ancora una volta: "Saluti signor orologiaio. dimentichiamoci del tempo e degli orologi”. Ma un orologiaio ovviamente non dimenticherà né l'ora né gli orologi. Perché è proprio attraverso l'oblio che l'uomo ha perso il controllo sul Tempo, il che porta inevitabilmente al contrario: che il Tempo ci controlla. Perciò l’orologiaio ci chiede di imparare dal poeta: “Hanno pensato a qualcosa? Un lavoratore industriale produce oggi molte volte di più per unità di tempo rispetto a cinquant’anni fa. Ma un poeta? (.) La poesia ha il suo tempo. Non ci vuole una settimana o un'ora per scrivere. Ci vuole il suo tempo". Ma: "I poeti stanno morendo, Rubashov. C’è da meravigliarsi che il mondo sia così?”. Mentre Virgilio guida Dante attraverso l'Inferno, l'orologiaio incoraggia Rubashov a continuare il suo viaggio; una passeggiata verso il Paradiso di Rubashov: la Morte. Dante e Rubashov diventano così opposti l'uno dell'altro. Entrambi devono superare una serie di prove prima di poter raggiungere il loro obiettivo: la salvezza finale. Carl-Johan Vallgren continua così una tradizione quasi eterna nella poesia europea – sulla figura (nella stragrande maggioranza dei casi un uomo, ad esempio Ulisse, Giobbe e Faust) che, attraverso tormenti e/o prove, inflittigli da poteri superiori , ottiene finalmente la sua ricompensa (senza per questo dire che Rubashov ha successo).

All'inizio degli anni '1970 troviamo Rubashov a West Belfast, nelle zone cattoliche della città. Appartiene a una divisione militante di martiri e santi cattolici, fantasmi che vogliono che lui riduca in mille pezzi una centrale nucleare, situata accanto a una scuola materna. Affronta la missione con gioia, perché non può sopravvivere all'esplosione di un reattore, vero? In altre parole, Rubashov è del tutto indifferente al fatto che vicino alla centrale nucleare si trovi una scuola materna e che una potente esplosione in questa zona ucciderà "Dio sa quanti". La sua indifferenza è arrivata a tal punto che non dedica un pensiero agli altri. Se migliaia di innocenti muoiono per mano sua, non gli dà fastidio. Per ora ha trovato la sua salvezza, attraverso la tecnologia più pericolosa dell'uomo, cioè il nucleare: “Cattolici – Protestanti. Non gli importava. L'unica cosa a cui riusciva a pensare era il reattore. Alla fine sarà stata la tecnica a salvarlo.”.

Terrore

In effetti, Josef non è altro che un esempio dei terroristi più militanti, ma anche di presidenti la cui apatia per i civili di un'altra nazione giustifica il bombardamento. Questo non vuol dire che "il resto di noi" non possa essere diabolicamente indifferente: è piuttosto naturale.

La differenza è che l'uomo della strada non ha alcun controllo sull'alta tecnologia che, unita all'apatia, può, nel peggiore dei casi, essere usata come arma. Il XX secolo dovrebbe quindi essere il miglior punto di partenza per testare questa fusione letteralmente pericolosa per la vita: l’Olocausto, Hiroshima e Nagasaki e, più recentemente, la Cecenia e l’Afghanistan.

Ma nonostante tutta la miseria che Josef deve affrontare, riesce a conservare un piccolo brandello di compassione e di cosiddetta normale umanità. Ecco perché comunque non fa saltare in aria la centrale nucleare. Gli viene in mente che un simile atto di terrore non è il risultato di un obiettivo finale; no, è piuttosto lo scopo in sé, un'azione che i fantasmi cattolici non vedono altro che un gioco, un'emozione, qualcosa che si fa insieme – perché è semplicemente bello fare qualcosa insieme (anche se per così dire , molte vite devono essere sacrificate lungo la strada). Alla fine sono i fantasmi a fare a pezzi la centrale elettrica, nonostante ci siano diversi bambini cattolici nella vicina scuola materna. Josef ne informa il complotto e ottiene la risposta: "Bisogna aspettarsi una certa quantità di rifiuti".

Dio come tifoso

In uno degli ultimi capitoli ("Odisseo") del romanzo, ci uniamo nuovamente ai vagabondaggi e alle prove di Rubashov attraverso l'Europa, dall'Oceano Artico a nord a Sarajevo a sud.

La cosa interessante di questo capitolo è che il diavolo e i suoi demoni gli appaiono, senza travestimenti. Gli dicono che non gli augurano alcun male, che anche loro sono condannati a testimoniare la malvagità dell'uomo. E per il lettore attento è ormai chiaro che non sono né il diavolo né i suoi demoni la causa delle atrocità che circondano Josef Rubashov, né del male nel mondo; sono piuttosto da considerare come una sorta di rappresentanti, o "incarnazioni", della malvagità umana. Ciò che Carl-Johan Vallgren cerca di dire, quindi, è che l'uomo deve smettere di usare i poteri superiori come giustificazione per compiere il cosiddetto male, e nemmeno usarli come confortanti cuscini per dormire o come oggetti di fatalismo. Il male è semplicemente nell'uomo stesso. Ciò concorda con l'intuizione che Josef ha maturato poco prima nel libro: "... e credette di aver finalmente capito qualcosa sulla battaglia tra il bene e il male, che essa poteva essere combattuta sotto qualsiasi nome, in qualsiasi forma, e le posizioni erano intercambiabili…”. Il problema, per come la vede Vallgren, è che ancora oggi si continuano a fare crociate. (Non è un pensiero originale, ma ciò non significa che sia difficile condividerlo). Dio è usato come bandiera in diversi conflitti, incluso quello in Irlanda del Nord, che l'autore menziona espressamente. In questo contesto, è un peccato che non permetta a Joseph di andare un po’ fuori dall’Europa, in Israele e Palestina, dove l’ex Stato mantiene ancora, dopo diversi decenni (e giustamente), una presa salda sui palestinesi e sui loro tentativi di creare uno stato totalmente indipendente; tutti legittimati dal loro Yahweh.

La grande ironia è che è il diavolo, e non Dio, a "mandare" Josef Rubashov attraverso tutte le atrocità; affinché possiamo comprendere che è a noi, e non a lui, che va imputato il male. Giuseppe viene – allo stesso modo di Dante – "sacrificato" affinché il lettore acquisisca una nuova visione, una visione dei vizi e dei peccati umani. Ma dove Dante è messo alla prova da Dio, Rubashov è messo alla prova da un diavolo. In questo modo Vallgren prende le distanze dalla poesia religiosa tradizionale. Dio e Satana vengono qui presentati come concetti quasi vuoti, ma ai quali l'uomo stesso ha assegnato loro il peso.

Nessuna catarsi

Come l'uomo, il diavolo ama giocare. E questa narrazione è un gioco, una sorta di tragedia greca, in cui lui stesso dirige. Lascia che Rubashov riceva la sua punizione perché gioca d'azzardo e scommette sfrenatamente, senza vergogna. (Ha, tra l'altro, sperperato il vitalizio della madre). Agli occhi di Vallgren, il sibarita egoista è quindi da considerare peccatore. E come nella tragedia greca, anche il lettore di questa storia deve essere "purificato", cioè qui dalle macchie "apatia" ed "egoismo" – se va come Vallgren ovviamente spera e desidera.

È un'opera coraggiosa quella scritta da Carl-Johan Vallgren, in tutta la sua nobile moralità. Va lodato per il suo tentativo di descrivere "l'uomo malvagio". E ha ragione quando dice che l’Europa del XX secolo è stata caratterizzata da troppa crudeltà. Ma anche questo è risaputo, no? Quando ci porta ai grandi conflitti del continente, non emerge materiale nuovo e interessante. Sappiamo che i nazisti ammassavano i prigionieri come aringhe in barili sui treni merci diretti ad Auschwitz. Abbiamo anche sentito dire che la guerra di trincea della Prima Guerra Mondiale fu un inferno. In diversi lunghi passaggi, sembra quasi che Vallgren voglia mettere alla prova la capacità di resistenza del lettore, quando ciò che ci viene servito sono teste rotolanti e pozze di sangue dal 20 compreso, fino all'inizio degli anni '1914 compreso. In altre parole, non è solo Josef Rubashov a dover affrontare molte prove. Questo è sicuramente un punto anche per Vallgren. La differenza è che Josef lotta per il suo sonno finale, noi lottiamo per restare svegli. In questo modo non raggiunge l'effetto catartico desiderato: non veniamo purificati in modo significativo.