(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Giuliano Barnes: Tenere gli occhi aperti: saggi sull'arte. Capo Jonathan, 2015 
Poi il dipinto di JMW Turner Schiavisti che gettano in mare i morti e i morenti – Tifone in arrivo fu esposto al Boston Museum of Fine Arts nel 1877, la borghesia conosceva già così tanto il dipinto attraverso la resa poetica dell'esteta e critico John Ruskin, che il museo si sentì obbligato ad allestire la sala espositiva con copie del testo di Ruskin. Mentre il pubblico evocava l'immagine del testo per il proprio occhio interiore: "Viola e blu, le ombre spaventose dei frangenti vuoti si proiettano sulla nebbia della notte, che si addensa fredda e bassa, avanzando come l'ombra di morte sulla nave colpevole come lavora tra i lampi del mare" – potevano fissare il quadro oscuro appeso al muro. Non si sa come sia stato vissuto questo primo esempio di mostra multimediale, ma almeno la maggior parte dei giornali cittadini ha notato che il dipinto non era all'altezza della descrizione. Difficile immaginare oggi una situazione simile. In tempi precedenti, meno favorevoli alla riproduzione, la descrizione era una virtù di necessità e l'unica opportunità del critico di rendere le opere visibili ai lettori. Nella nostra era fotogenica, la descrizione è in gran parte ridondante. Dai tempi di Ruskin questo tipo di prosa descrittiva è caduto in discredito e nella critica d'arte è considerato appartenente alla casta più bassa. Come il resoconto d'azione obbligatorio del critico letterario, è qualcosa che attraversi a passi pesanti, una fase di trasporto. Nella migliore delle ipotesi, la descrizione è un riscaldamento prima di esprimere un giudizio. Senza parole. Per i critici modernisti con un debole per l'analisi rigorosa e formale, c'era poco che fosse più spregevole della critica descrittiva basata su un'esperienza personale dell'arte. Dopo gli anni Sessanta ha quindi cercato rifugio nella narrativa e nella saggistica letteraria. Qui in Norvegia, Ole Robert Sunde e Karl Ove Knausgård sono esempi di scrittori che spesso descrivono opere d'arte basate sull'esperienza soggettiva. Non sorprende che gli scrittori gravitino verso le opere d'arte visive; le descrizioni persistenti sembrano spesso tentativi di soddisfare il desiderio di passare dalla sintassi causale del linguaggio, dove una cosa segue l'altra, verso il quadro simultaneo dell'immagine, dove gli eventi si svolgono uno accanto all'altro e dove lo scorrere del tempo cessa . "Mi piacerebbe viverci per un secolo/tra le corazze lì, con lo stomaco pieno di fieno", scrive Rolf Jacobsen a proposito di alcuni arazzi veneziani nella poesia "Nella sala degli arazzi". Tor Ulven ha formulato un pensiero simile: "... ma non solo questo, che è più piacevole guardare un paesaggio che esserci dentro, ma tutt'altra cosa, forse il fatto di poter scomparire in un paesaggio che non non esiste, uno che non è mai esistito...” Non sorprende inoltre che gli stessi artisti visivi abbiano avuto la tendenza ad essere scettici nei confronti di queste parole. Henri Matisse credeva che agli artisti dovesse essere tagliata la lingua. Il taciturno Lucian Freud sosteneva che ciò che lui stesso aveva da dire sulle sue opere poteva essere paragonato al grugnito di un giocatore di tennis mentre colpisce una palla. Georges Braque scriveva che nell’arte conta solo ciò che non si può spiegare. Il descrittivo. Apparentemente l'autore inglese Julian Barnes è d'accordo. Riguardo al pittore astratto inglese Howard Hodkin, Barnes scrive: "Il mio crescente interesse per e nei [suoi quadri], raramente si traduce in commenti coerenti... Posso descrivere ciò che vedo davanti a me come un romanziere che scrive appunti di viaggio". C'è una punta di civetteria in questa ammissione di inadeguatezza di fronte all'arte, poiché le "note" artistiche di Barnes sono molto spesso brillanti. Barnes è meglio conosciuto per romanzi come Il pappagallo di Flaubert og Livelli di vita, ma ha anche scritto di arte per le riviste New York Review of Books e Modern Painters. 17 di questi saggi su artisti come Gustave Courbet, Paul Cezanne e Felix Valotton sono ora raccolti nel libro Tenere gli occhi aperti: saggi sull'arte. Lui stesso scrive nell'introduzione che il libro racconta di come soprattutto la pittura francese abbia intrapreso il cammino dal romanticismo al realismo e poi al modernismo. Fortunatamente, il libro è più di questo; un tema costante è proprio il rapporto tra ciò che vedi e ciò che puoi descrivere. Il libro è una buona argomentazione sul fatto che i resoconti descrittivi possono essere gratificanti, sì, anche vivificanti, perché nel suo zelo aneddotico e nella ricerca di dettagli raccontanti, Barnes riesce a dare vita a dipinti che per lungo tempo hanno avuto l'impressione di vernice da museo. I saggi in Keeping an Eye Open sono esempi e difese per un'osservazione approfondita e prolungata. In particolare, il capitolo su Edouard Manet, l’artista francese spesso considerato il precursore della pittura modernista, convince che la critica descrittiva ha ancora la sua giustificazione. Fucili e scarpe. Gran parte del saggio di Barnes su Manet tratta di una versione di L'esecuzione di Massimiliano, che Manet dipinse in tre edizioni tra il 1868 e il 1869. Sappiamo poco dell'origine del dipinto, scrive Barnes, non ci sono né schizzi né pettegolezzi biografici contemporanei che possano illuminarci. Proprio questa incertezza dà all'autore l'opportunità di leggere il quadro con occhi nuovi. Il dipinto mostra l'arciduca austriaco Ferdinando Massimiliano in piedi davanti al plotone di esecuzione. L'arciduca fu insediato come imperatore del Messico nel 1864 dopo che inglesi, spagnoli e francesi – la troika dei creditori europei dell'epoca – invasero il paese a causa della riluttanza del presidente Juárez a pagare il debito nazionale. La sua carriera di imperatore durò tre anni travagliati prima che Massimiliano venisse fucilato dai ribelli repubblicani nel 1867. In altre parole, era una situazione politica infiammata a costituire la base per la pittura di Manet. Ma nonostante il soggetto sia un'esecuzione, l'immagine è quasi priva di drammaticità. Un critico contemporaneo ha accusato Manet di dare alle pantofole lo stesso valore dei volti nei suoi dipinti, e sono proprio le calzature, suggerisce Barnes, a sottolineare la modernità del quadro di Manet.
Nel suo zelo e nella ricerca di dettagli eloquenti, Barnes riesce a dare vita a dipinti che da tempo hanno avuto l'impressione di essere verniciati da museo.
A differenza del famoso di Francisco Goya Le esecuzioni del 3 maggio 1808, dove gli stivali pesanti dei soldati vestiti di scuro e le posture rigide mentre sparano con i fucili testimoniano che gli squadroni della morte reprimono ogni rivolta, i soldati di Manet stanno sulla scena del processo con le gambe sciolte e libere. Barnes descrive dettagliatamente i piedi dei soldati messicani, in un passaggio che merita di essere citato per intero: "lo squaddie al centro mette in modo idiosincratico tutto il suo peso sul piede sinistro, appoggiando a terra solo il tallone del piede destro. Questi piedi vogliono chiaramente farsi notare, visto che Manet li ha impreziositi con delle ghette bianche... Sono piedi che affondano per un lavoro utile, come quando un giocatore di golf strascica per ritrovare l'equilibrio in un bunker. Potete quasi immaginare il discorso di incoraggiamento [dell'ufficiale] prima dell'esecuzione sull'importanza di mettersi comodi, rilassare i piedi, poi le ginocchia e le anche, fingendo di essere appena usciti per una giornata di pernici o beccacce..." Quando l'idea del giocatore di golf che mira, una volta che il putt si è impresso nella coscienza, l'immagine non è più la stessa; La descrizione di Barnes funge da filtro sul dipinto di Manet. Ma è altrettanto difficile non convincersi che questi piedi siano la chiave del quadro: non si tratta di una truppa di carnefici, come in Goya, scrive Barnes, ma di soldati che svolgono compiti quotidiani, uno dei quali è l'esecuzione di un imperatore . Non c'è moralità nel dipinto di Manet, né nel soggetto né nell'esecuzione pittorica: scarpa, fucile, imperatore, muro – sono tutti dipinti nella stessa luce piatta e opaca. Ricreare. La raffigurazione concentrata e dettagliata invoglia a esaminare il resto del quadro con lo stesso sguardo scrutatore: si nota la minuscola cinghia che viene allacciata sotto il mento dell'imperatore per evitare che il sombrero cada, e che lo fa apparire come un bambino. Questa espressione stordita è rafforzata dal fatto che anche l'ufficiale alla sinistra dell'imperatore (perché si tengono per mano?) non sembra capire cosa sta succedendo, come se osservassero da lontano la propria esecuzione. E il piccolo gruppo di persone appese al muro nel luogo del giudizio – si strappano infelicemente i capelli per il dolore per la sorte dell'imperatore, o guardano tutto disteso con la testa tra le mani come cherubini sonnolenti su una nuvola? In fondo, descrivere forse è solo un esercizio di visione. Ma riprodurre è anche ricreare, e sebbene molto si perda nella traduzione da un mezzo all'altro, nuove immagini vengono prodotte attraverso il testo. Barnes valuta se un'opera d'arte ha successo ponendo alcune semplici domande: cattura l'interesse dell'occhio, coinvolge il cervello, stimola la riflessione e muove il cuore? Se il saggio di Barnes è sottoposto agli stessi criteri, la risposta è un sonoro sì.
Helsvig è un artista visivo e scrittore. sjhelsvig@gmail.com
