(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Un uomo anziano siede sulla sua sedia a rotelle e lascia che la vita, il vissuto, rotoli sul suo occhio interiore. Lui ricorda.
“I miei ricordi sono i miei ospiti in vacanza, se me lo chiedi. Penso che ci siano eventi, connessioni nella mia vita che sono ancora lontane e sconosciute. Sono importanti per me e sono costantemente alla ricerca di risposte sul perché la mia vita è andata come è andata. In questo non c'è amarezza, ma una curiosità sempre crescente, cosa è successo davvero? Sono vivo, sento ancora, posso cercare e raccogliere i resti di un passato che possono almeno dare un accenno di risposta”.
Questa è la risposta che questo testo cerca di dare, sia al lettore che al narratore Thorvald, e non nega che innumerevoli libri sono stati pubblicati dalle regioni più vicine e più lontane che parlano proprio di questo: l'infanzia e la crescita. La domanda è quindi se sia possibile dire qualcosa di nuovo, anche se la trama non è mai così tanto inserita in un piccolo paese del nord tra un molo, un negozio e un panificio.
Chi è Thorvald, il narratore? È figlio di Hagar, di origine finnico-russa, e di Sandof che solcò i mari (questo romanzo è pieno di altri nomi belli e strani come Irmelin, Viola, Alyson, Jutta). Il clima in questa piccola città da qualche parte nella contea di Finnmark è duro, diretto e duro, sia fisicamente che mentalmente.
All'età di 14 anni, Thorvald sperimenta l'annegamento di suo fratello maggiore e di un amico, una storia decisiva che porterà con sé per tutta la vita. E la cosa peggiore è che Thorvald si chiede se avrebbe potuto fare qualcosa per evitare che ciò accadesse. Non si libera mai della domanda.
Chi ha incontrato la morte in giovane età non la dimentica mai. Molti di noi qui possono parlare in base alla propria esperienza. O come dice Jutta Bach, uno dei personaggi di questo romanzo, che sa di aver perso suo fratello: "Questo non se ne andrà mai, Thorvald, perdere le persone a te più vicine non potrà mai andare via". Anche questo lo sapeva per esperienza: "Siamo rimasti solo in tre, papà, un fratello ed io, in una famiglia di undici persone siamo rimasti solo in tre... rimasti solo tre".
"Memories of Thorvald" di Dag Skogheim è un classico romanzo di formazione. La vita stessa, come viene chiamata così imprecisamente, la società rurale e tutto ciò che accade lì, grande e piccolo, è la vera scuola, la migliore arena di apprendimento. La scuola ufficiale con matematica, norvegese, inglese e battaglie a palle di neve durante la ricreazione, qui è seconda in fila. E probabilmente è così che è stato per la maggior parte di noi, con grande sgomento degli educatori professionali del Paese.
Perché come Thorvald, proveniamo tutti da un ambiente locale. È nel nostro villaggio natale e nella nostra città natale che impariamo i primi passi incerti della vita, è lì che gettiamo le basi. In questi ambienti spesso piccoli, ma sempre genuini e originali, creiamo noi stessi, è qui che diventiamo ciò da cui raramente o mai riusciamo a liberarci. E qui ci sono vincitori e vinti, qui alcuni si trasformano in angeli e altri in assassini. Questi ambienti e gli eventi che viviamo qui non finiscono mai del tutto, sono iscritti nelle nostre vite finché morte non ci separi.
Anche per Thorvald è così. La valle della sua infanzia sembra piccola e chiusa, soprattutto in retrospettiva, ma è il mondo – l’unico possibile – che possiede. Proprio così per tutti noi. Forse è per questo che abbiamo così tanto bisogno di allargare questo mondo? Perché rendendo il nostro mondo grande e significativo miglioriamo anche noi stessi. Ascoltando, leggendo, l'educazione degli altri, anche la nostra educazione, in un luogo completamente diverso, diventa importante e preziosa. È per questo che i romanzi di formazione continuano ad affascinarci? È per questo che noi (almeno alcuni di noi) possiamo leggerne uno dopo l'altro – ogni raccolta di libri – senza annoiarci?
Il risveglio più importante per il quattordicenne Thorvald non avviene attraverso il dolore e la perdita di suo fratello o attraverso il fatto che la morte esiste come una parte necessaria e spiacevole della vita. No, è forse l'erotismo ancora più inspiegabile, la tensione tra i sessi, che incontra e accende soprattutto in questa fase della sua vita. Capisce tanto poco quanto la maggior parte di noi nel momento in cui esploravamo il nostro corpo e quello degli altri. Sarà un incontro feroce per Thorvald. Allo stesso tempo, sperimenta il rifiuto e il non essere accettato come qualcosa nel mondo degli adulti. Viene semplicemente trascurato dagli adulti, non viene conteggiato, non viene chiamato per nome. È solo qualcuno, non Thorvald.
La prosa di Skogheim è semplice e diretta. Le frasi sono per lo più pulite e relativamente brevi, senza parole straniere difficili o costruzioni che creano immagini. Il linguaggio povero di metafore si adatta molto bene a questa storia di basso profilo.
Ma a volte, all'improvviso e quando meno te lo aspetti – di solito quando si deve raccontare qualcosa di drammatico – il linguaggio cambia tono e acquisisce più intensità – come ad esempio qui: "Poi all'improvviso mi trovo nella foresta, a mangiare foglie , mangiando bacche mentre il cuore mi martella ancora dentro dove sto abbracciando un pino e chiudo gli occhi ai raggi del sole tra i rami profumati e urlo, rido, rido stridulo e batto le mie mani piatte contro il letto di pino, grido e rido che io compirò presto quindici anni, che probabilmente non avrò mai salito sul campanile di una chiesa né mi sono seduto in un obitorio la notte di Natale, ma sono stato io quello che, con i miei occhi pieni di sole di settembre, ha visto Åsa nuda in una letto blu e ho potuto accarezzarle le ginocchia e baciarle entrambi i seni e sono infinitamente più di chiunque altro e il mio nome è Thorvald e non desidero altro che incontrarla in questa foresta domani quel giorno.
Thorvald un giorno viene colpito da un doppio incidente. Poi, mentre la vita appare più oscura, l'amore si rivela più grande di tutto – sì, quasi più grande della vita. Senza amore, senza Irmelin, probabilmente le cose sarebbero potute andare molto male per Thorvald. Sono così romantico che penso che sarebbe stato un libro molto peggiore anche se ciò fosse accaduto.
Il finale di questo romanzo non è particolarmente originale, ma comunque forte in un modo che una produzione hollywoodiana non potrà mai essere. Mostra quanto significhi che le persone si prendano cura l’una dell’altra, che la cura e l’unione siano forze più forti del più potente terremoto. Skogheim descrive una forza dell'amore così forte da avere un impatto sulla scala Richter.
"Erindinger om Thorvald" è un romanzo poco innovativo sugli eterni problemi della vita e della letteratura. Tuttavia, ciò che mi stupisce di più è che, pur leggendo tante storie simili come questa, mi lascio trasportare. Il romanzo non brilla di immagini sorprendenti del linguaggio, formulazioni giocose o tecniche narrative originali o altri espedienti letterari. Semplicemente non è altro che una storia straordinariamente fantastica. Sfortunatamente, non ho altra ragione migliore per cui mi è piaciuto questo romanzo e consiglio ad altri di leggerlo.
