Una rottura con l'ironia

L'intervista. "La formula del timone". "L'istinto del timone". "Un thriller di Tiller."

Questi sono alcuni dei titoli che avete potuto leggere sui giornali del Paese nell'ultima settimana. Quando Carl Frode Tiller (nato nel 1970) pubblica un nuovo libro, l'ultimo romanzo della trilogia "Innsirkling", l'intera Norvegia culturale è pronta con una penna appuntita. In Ny Tid, il libro è stato recensito da Runa Kvalsund la scorsa settimana, con il titolo "Una perdita potenziale".

Perché chi è davvero il misterioso David? E chi siamo? I critici esultano e competono in giochi di parole. Allora cosa ne pensa l'acclamato romanziere di Namsos nel Nord-Trøndelag?

- In realtà vado a riprendere... Ho una ragazza che inizia la scuola così, una che inizia la prima elementare oggi, quindi prima o poi devo davvero andare a prenderla. Ma puoi semplicemente sparare, poi vedremo come va, ci dice Tiller.

C'è più di un evento importante in corso questo lunedì mattina quando lo intervistiamo: "Innsirkling 3" è finalmente uscito nelle librerie norvegesi, e una delle figlie di Carl Frode Tiller ha il suo primo giorno di scuola. Richiede un po' di giocoleria. Tiller arriva direttamente da un'altra intervista con NRK; generalmente è stato impegnato con le interviste nell'ultima settimana. Questo per un autore che ha spesso suggerito che l'attuale comitato di marketing che circonda le pubblicazioni di romanzi è qualcosa di cui potrebbe benissimo fare a meno.

Quando nel 2001 uscì il suo romanzo d'esordio "Skråninga", un libro che ebbe un grande successo con una nomination al Brage Award e altro ancora, disse no ai viaggi e all'autografo dei libri, per esempio. "Carl Frode Tiller probabilmente non è l'autore dei sogni per il reparto marketing dell'editore", ha concluso un giornale.

- Fin dall'inizio, la tua paternità è stata molto visibile, hai ricevuto molta attenzione e un'accoglienza estremamente positiva. Ha influenzato il tuo modo di scrivere?

- No, non è così. Molte persone se lo chiedono, pensano che si senta molta pressione delle aspettative o magari si diventi molto blasé, ma non è affatto così. Non penso al ricevitore quando lavoro. Quando ho finito sono davvero emozionato; Lo ammetto prontamente. Significa molto per me il modo in cui critici e lettori ricevono il libro, forse questo dovrebbe semplicemente mancare. Quindi ora è emozionante, ma non quando lavoro. Credo che sia una delle cose meravigliose dell'essere uno scrittore il fatto che puoi sederti e creare il tuo universo immaginario senza pensare a ciò che pensano gli altri. E puoi immaginare: ora sono rimasto seduto per quattro anni senza parlare con nessuno del farmaco, e tu non ti siedi per quattro anni e non pensi a cosa diranno gli altri, risponde Tiller.

L'autore come cantiniere

Tiller è noto per non mostrare le bozze dei suoi romanzi a nessuno durante la loro creazione, e in precedenza ha affermato che non gli sarebbe adatto andare a scuola di scrittura e avrebbe condiviso bozze ed estratti con altri per commenti e feedback. Quando Tiller scrive, che considera consapevolmente come lavoro, almeno 5 ore di scrittura ogni giorno, si siede nel seminterrato della sua casa a Trondheim, costruita durante la guerra e con muri di cemento spessi mezzo metro.

Il punto di partenza dei libri "Circling" è la perdita di memoria o identità. Appare un annuncio su un giornale con la foto di un uomo che si dice abbia perso la memoria e le persone che lo conoscono sono incoraggiate a scrivergli lettere. In tutti i libri leggiamo queste lettere: familiari, amici e conoscenti descrivono le loro storie su e con David. Allo stesso tempo, vediamo intravedere la vita delle stesse persone al momento in cui furono scritte le lettere, vite che spesso formano un contrasto caotico e disperato con le storie più "ordinate" contenute nelle lettere. I narratori in prima persona di Tiller sono generalmente sensibili al di sopra della media ai propri effetti sugli altri e intensamente consapevoli del comportamento e delle reazioni degli altri. Al lettore viene così offerta una visione speciale dei piccoli giochi di potere, delle incomprensioni e delle lacune comunicative quotidiane.

- I tuoi personaggi sono molto consapevoli di sé – è questo un tema a sé stante nei libri?

- Forse lo sono – almeno si preoccupano molto di ciò che gli altri pensano, pensano e intendono nei loro confronti. Notano come ciò che dicono e fanno spesso si rivela l'opposto di ciò che realmente vogliono e pensano, senza comprendere appieno il motivo per cui risulta in quel modo. Inoltre sono spesso terrorizzati, o almeno interpretano molto rapidamente, le cose come violazioni. In questo senso, questa consapevolezza di sé potrebbe non portare molto bene con sé...

Tiller continua:

- Allo stesso tempo, l'autoconsapevolezza è parte del tema dell'identità di cui ho pianificato di scrivere: riguarda molto il modo in cui pensi a te stesso, come costruisci la tua identità e in che misura hai potere sulla tua stessa identità. immagine di sé. Dopotutto, ci sono forze in gioco, sia in prospettiva macro che micro: da un lato, ci sono le forze più grandi nella società – fattori politici, economici, socio-culturali – dall’altro, ci sono i limiti e le influenze che Emergono quando i personaggi interagiscono con la famiglia e gli amici, i fattori psicologici e quelli che possono essere chiamati micro-sociologici. Quindi preferirei dire che l’autoriflessione e la consapevolezza di sé dei personaggi sono collegate a una sorta di tema principale. L'azione si svolge nel 2006, mentre gli eventi descritti nelle lettere si svolgono negli anni Novanta. Dopotutto, quello scambio è stato scritto anche come parte della ricerca sull’identità su cui ho lavorato nei libri. Sto cercando di mostrare come la vita di queste persone nel 2006 influenzi il modo in cui pensano alla propria vita, come raccontano la propria storia e quella di David.

- Nell'ultimo libro ho inserito ancora di più la questione dell'identità nel contesto dello sviluppo generale della società, con un maggiore tasso di cambiamento, distacco dai vecchi legami socio-culturali, internazionalizzazione, globalizzazione, ecc. Tu come individuo puoi senti che stai annegando un po', e quindi senti il ​​bisogno di essere visto – lo puoi leggere anche in ciò che dici sull'autocoscienza – e in generale nella questione dell'identità. Ne scrivo in modo abbastanza esplicito nel capitolo su Susanne, spiega l'autore.

A proposito di Loe e della persona degli anni '90

Susanne, una delle scrittrici delle lettere, è un'ex fidanzata di David. Nella lettera descrive, tra le altre cose, il loro primo incontro nella mensa studentesca di Dragvoll (NTNU) e come lei, in quanto giovane ambientalista radicale e relativamente rigida, viene sfidata dall'atteggiamento scettico, un po' più ironico, ma anche scettico di David atteggiamento aperto verso la vita. Discutono, tra le altre cose, del romanzo di Erlend Loe "Naiv. Super", che David interpreta come un'analisi generazionale, una rappresentazione dell'uomo degli anni Novanta paralizzato dall'azione, sopraffatto dalle opzioni.

Susanne, d'altra parte, rifiuta il libro come espressione dell'estremo individualismo ed egoismo in una Norvegia satura di petrolio.

- Queste discussioni fanno da sfondo a tutto, cioè a tutto il circolo. Ma bisogna ricordare che non sempre ci si può fidare di ciò che viene messo in bocca a Davide; evita di nuovo la propria interpretazione subito dopo, non è vero? In questo senso è una tipica figura degli anni Novanta, che non difende mai ciò che pensa. Non sai mai dove lo tieni, è sempre da qualche altra parte.

C'è una svolta interessante verso la fine di "Innsirkling 3", dove David, che ora ha potuto parlare da solo, viene sfidato proprio sulla natura evasiva e distante del suo stesso modo di vivere. È sfidato ad avere più fiducia nella lingua e negli altri.

- I personaggi fanno i conti con l'ironia degli anni '1990?

- Sì, puoi certamente leggerlo in questo modo. Almeno cercano di fare ammenda – o di ottenere un accordo con se stessi che forse non avrebbero immaginato in anticipo. E poi si può dire che David, per esempio, deve decidere se vuole diventare una persona più fiduciosa, che ha più fiducia in ciò che lo circonda, nei suoi simili e nel linguaggio. Dopotutto, è entrato nella vita universitaria, è cresciuto con il sospetto di base che prevaleva negli anni Novanta... Ho cercato, sempre di più durante il libro 3, di trovare una via d'uscita da quella coltivazione di dubbi, ambivalenza e diversità – sì, fuori dal mondo della finzione, la finzione in cui David ha sempre vissuto fino ad ora. Era necessario trovare una via d'uscita, era necessaria una svolta, puramente letteraria.

L'effetto 22 luglio

Tiller spiega che l'attacco terroristico in Norvegia del 22 luglio 2011, in cui furono uccise 77 persone, ha lasciato il segno nell'ultimo volume della trilogia.

- Allo stesso tempo, il 22 luglio è diventato importante per lo sviluppo del libro, tra l'altro nel senso che ho visto molte somiglianze tra il terrorista e il mio protagonista. Non penso che David avrebbe potuto fare una cosa del genere, esattamente. Ma entrambi vivono in un universo inventato: Anders Behring Breivik in un certo senso si crea il suo mondo, con cavalieri e così via, ottiene uniformi e medaglie online e non so cosa.

- Anche lì prende una decisione, si crea un nemico. Ho visto alcune connessioni tra questo e il modo in cui David vive sempre più in tale irrealtà. Per Behring Breivik, è finita in modo disastroso, poiché non è mai stato corretto lungo il percorso... Ho visto come il mio personaggio principale, e io stesso, in questo senso, abbiamo nutrito e coltivato l'idea che il linguaggio non può diventare realtà – l'estensione di ciò diventa precisamente che non vi raggiungete a vicenda e quindi non potete nemmeno permettere a voi stessi di essere corretti. Ho visto sempre più chiaramente che questo era un personaggio che, nel peggiore dei casi, poteva fare qualsiasi cosa. In questo modo, alcuni dei riferimenti e delle discussioni sorti dopo il 22 luglio – soprattutto quello che ho visto, o sentito, sulla necessità di un maggiore grado di fiducia – mi hanno portato a cominciare a cambiare un po’ la rotta. Sentivo fortissimo il bisogno di scriverlo qui nel libro, in modo molto semplice. E come accennato, c’era già un bisogno letterario di cambiamento, dice Tiller. E aggiunge:

- Avevo bisogno di una via d'uscita dal sospetto, dal postmodernismo, per così dire. Era insoddisfacente restare... nel fatto che non vi raggiungete. Nei primi due libri cerco in gran parte di descrivere situazioni in cui la comunicazione fallisce: coltivo tale mancanza di comunicazione.

- Alla fine David parla, in alcuni dialoghi registrati, con uno psichiatra...

- Ero molto dubbioso se includere quelle scene con lo psichiatra. Il solito punto di partenza per uno scrittore in quella situazione, quando inizia a scrivere di tali sessioni terapeutiche, sarebbe farlo come una critica alla psichiatria. Ma in questo caso sto cercando di dimostrare che anche questo può funzionare. Lo psichiatra lo sfida a mostrare una maggiore fiducia nel linguaggio, nella conversazione, affinché sia ​​possibile raggiungere le persone nella conversazione. Che la conversazione può portare a qualcosa di buono, se solo si parla apertamente, onestamente e con attenzione. Ecco perché anch'io sono diventato sempre più certo, gradualmente, che i colloqui con lo psichiatra fossero necessari. Naturalmente c'è una pausa nel libro.

- David si riferisce in gran parte alla questione della fiducia come scelta, in un senso quasi esistenzialista?

- Puoi dirlo, ma allo stesso tempo c'è della psicologia in tutto ciò. David è anche il tipo di persona che non ha mai colto l'occasione, o non è mai stato in grado di credere di essere accettato, apprezzato o amato. Quando lo psichiatra solleva il tema della fiducia, riguarda anche quello. Quindi non si tratta solo di una scelta consapevole e intellettuale. Dato che stiamo parlando del libro adesso, sembra quasi che avrà un lieto fine. Ma lo vedo come un finale molto aperto.

Ricchezza assurda

- Questa non è solo una storia su David, sull'identità di un individuo, ma anche una storia sulla Norvegia?

- Sì. David è nato nel 1970, proprio come me, ed è più o meno quando la Norvegia scoprì il petrolio. Quando seguiamo la sua storia dal 1970 al 2006, e la facciamo raccontare a quante più persone possibili, persone di classi e ambienti diversi, diventa anche una storia sulla Norvegia e sulla nazione petrolifera della Norvegia. Probabilmente è stato intorno al 1980 che i soldi del petrolio hanno cominciato a fluire attraverso la società norvegese, e nel testo potete vederne il deposito. Perché c’è un movimento di allontanamento da una società povera – o, lontano da essa, ma in confronto – verso la ricchezza che caratterizza la Norvegia oltre gli anni ’80 e ’90 e l’inizio degli anni 2000. Ed è una ricchezza così assurda che quasi non la vediamo – che dobbiamo quasi andare in Nicaragua per intravederla, come fanno Susanne e David nel libro.

- Il personaggio che meglio incarna la nuova Norvegia in "Innsirkling 3" è forse Rikard, il figlio di quello che viene chiamato il "Re Salmone di Bangsund", che ha rilevato il gruppo di piscicoltura di grande successo e poi multinazionale di suo padre?

- SÌ. Rikard è interpretato da un fratello a cui non piace, quindi nel libro non risulta così fortunato. Ma gestisce un’azienda che gestisce un grave sfruttamento dei lavoratori e dell’ambiente, dall’altra parte del globo. Rikard è per molti versi un parallelo con David. Vive anche nella finzione, è il tipo di uomo d'affari che siede nel suo ufficio e prende decisioni che hanno conseguenze importanti per le persone in altre parti del mondo, ma non riesce ad affrontarle come realtà, o almeno non lo fa. Per lui è tutta una questione di numeri, cifre e opportunità di fare soldi.

- Sulla copertina, il contorno della testa di un uomo, che è stata la firma visiva della trilogia, è stato decorato con una "corona" di piattaforme petrolifere e gru... Siamo diventati una nazione di decadenti principi del petrolio?

- Beh... Sarà difficile fare una diagnosi del genere sulla Norvegia come società. Non dirò molto a riguardo, davvero.

- Recentemente, c'è stato un piccolo dibattito su Twitter sul "potenziale pre-politico" della letteratura – nel senso, se ho capito bene, che la letteratura può esplorare le condizioni di base che ci plasmano come esseri umani prima ancora di raggiungere un "potenziale politico". ' stage: era questo il tuo obiettivo?

- Ehm, quindi no. Piuttosto, posso dire che quando mi siedo e lavoro su un romanzo, e quando uso il realismo con la stessa forza con cui lo faccio, so che la politica e le questioni sociali traspaiono attraverso la scrittura – si manifestano comunque nella scrittura. Ma non sono mai stato il tipo che portava alcun messaggio politico o qualcosa del genere.

Facciamo sentire le voci

- Per concludere con una domanda quasi parodica: cosa può “fare per noi” la letteratura?

- Sì, c'è così tanto. Forse una delle cose che il tipo di letteratura che scrivo può fare è consentire al lettore di calarsi nella visione del mondo e della realtà degli altri, in un modo migliore, e poi... per estensione, anche di vedere che la propria vita avrebbe potuto essere completamente diverso. C'è una sorta di dovere in questo. Posso sedermi e scrivere qualsiasi voce, anche voci di cui non ci piace sentire o di cui non ci piace far parte. Che non ci piace vedere. E ha anche un importante aspetto democratico, quello di far sentire quante più voci possibile. Tutto questo è più una conseguenza di un modo di lavorare, una conseguenza della letteratura, che qualsiasi obiettivo che ho quando mi siedo a scrivere. Perché la scrittura nasce da una spinta interiore che ho da quando ero piccola. Non ho motivazioni politiche così nobili quando mi siedo e scrivo narrativa. E penso che sia meglio così.