Una vecchia madre e suo figlio mongoloide

Sono decisamente nei posti sbagliati. Ma non c'è niente a che fare con questo. Le due persone sono assediate dalle divise. Le carte vanno avanti e indietro, passano di mano, vengono esaminate e restituite. Alla vecchia madre e al figlio ritardato.

Non esiste più l’arretratezza. Non esiste nemmeno qualcosa come mongoloide. Ma il giovane; relativamente giovane, è senza dubbio mongoloide. Uno è sicuramente della parte del mondo da cui proviene.

Da dove viene? Non è bello dirlo. Ma lui andrà a Malmö, insieme a sua madre. A Malmö, dove non è mai stato prima. Dove nemmeno lei è mai stata prima. Sono in viaggio per Malmö in Svezia con documenti di rifugiato nuovi di zecca. Ecco perché ci sono le uniformi. Ecco perché vanno e vengono da Amburgo a Malmö. Persone diverse ogni volta, donne e uomini più o meno nello stesso mix. Tutti guardano le carte, le valutano, cercano di carpire loro un segreto, ovviamente. Un segreto o un'inautenticità. Documenti falsi; questo è quello che stanno cercando. Le uniformi, appunto. Vanno e vengono nei corridoi e tutta la carrozza li segue. Trattenendo il respiro. Aspettando che quei due vengano buttati fuori. Seduto pronto a sollevarsi in una potente protesta politica.

Alcuni di loro, almeno.

Ma non vengono buttati via. Non alla stazione di Lubecca. Non a Puttgarten. Non a Copenaghen. Contro ogni logica politica dei rifugiati – come sappiamo i suoi attori – rimangono sul treno. Fanno finta di avere i documenti in regola. Le divise ne sono forse deluse? Tanta forza e autorità inutili? Tanta istruzione e fatica per niente?

Avrebbero potuto spostarli, ovviamente. Dal momento che sono seduti nei posti sbagliati. Sicuramente nei posti sbagliati. Corretto rispetto al senso di marcia. Ma nei posti sbagliati.

Due passeggeri appena saliti si scambiano un'occhiata, sospirano rassegnati e prendono posto nei due posti di fronte. Che nessuno di loro si è riservato. Si piazza lì perché i posti prenotati sono quindi occupati. Di una vecchia signora e di suo figlio mongoloide.

Da dove vengono? Non è bello da dire. Gli sguardi sono lunghi verso le carte che giacciono in grembo alla vecchia signora. Ma è impossibile decifrare le lettere da una tale distanza. Impossibile da capire.

Prova invece a guardare i vestiti.

Giacca nera. Un po' di nero sulla parte superiore del corpo. Gonna nera e lunga. Esausto

calzetteria. Canna. Tre borse da viaggio nere e usurate.

Il figlio, invece, ha acquisito una nuova abitudine. Pantaloni imitazione ola e giacca a vento. Una camicia abbottonata fino al collo. Capelli appena tagliati. Una madre ha preparato suo figlio per l'ultimo, grande viaggio. Colui che li porterà a destinazione.

I suoi capelli sono nascosti sotto il cappuccio. Anche la maggior parte del viso è nascosta sotto di essa. Ma non può nascondere che ogni tanto si asciuga una lacrima. Si allontana da suo figlio, allora. Sospira pesantemente quando suo figlio finalmente si addormenta.

In ogni caso, è seduto nel posto sbagliato. Russa così che tutta la carrozza è leggera. Il tipo di russamento che inizia nel profondo dello stomaco, vibra nella gola e termina nella zona intorno alle tonsille che rotolano e sibilano nel vento dal basso. Di tanto in tanto ha il singhiozzo. Addormentarsi e ovviamente sognare qualcosa di molto piacevole. Sorridente e mezzo sveglio. Addormentarsi di nuovo e ricominciare il processo di trebbiatura

Non è particolarmente fastidioso. Non c'è nessun altro che possa dormire. Invece i passeggeri cominciano a guardarsi. Sorridente. Fa più caldo in cabina. Più caldo della gente lì. Qualcuno attira l'attenzione della vecchia signora. Anche loro le sorridono. Poi ricambia il sorriso e i suoi occhi prendono vita.

Ha lasciato la sua casa e si trova in un luogo sconosciuto. Ha intorno persone strane e inavvicinabili. È circondata da uniformi che stanno in piedi, a gambe larghe, e che la guardano con ostilità. Ma all'improvviso la gente le sorride. Lei ricambia il sorriso e dice "Malmø". Indica se stessa e lo ripete. “Malmø.” Andrà a Malmö e inizierà una nuova vita. Ma lei da dove viene?

"Kurdistan", dice all'improvviso. “Kurdistan”. “Amburgo”, dice poi. E poi “Malmø”. Sul tavolino tra le file di sedili appare una mappa. Una mappa del Kurdistan. Cioè, Turchia e Iraq. Indica un luogo sulla mappa. Lei è di lì. Ma ha lasciato la sua casa. Le carte sono così nuove che brillano. Stanno bene. Ha il diritto di essere qui. Nessuno può fermarla adesso.

A Copenaghen si alza a metà. "Malmø" dice interrogativamente. Tutta la carrozza scuote la testa. No, no. Non Malmö. Copenaghen. Comincia comunque a camminare. Verso l'uscita. Un passeggero si alza velocemente e le dà un colpetto sulla spalla. NO. Non Malmö. Copenaghen. La vecchia signora è turbata. Dopotutto non le è permesso scendere a Malmö? Qualcuno la fermerà?

Arrivano altri passeggeri. Loro sorridono. Infonde fiducia. NO. Non Malmö. Copenaghen. Indicando fuori dalla finestra dove è visibile un cartello. Dice bianco su blu. Copenaghen. Anche il figlio si è alzato. Guardando la madre e gli altri passeggeri. Non so davvero cosa fare.

L'anziana donna curda parla con un passeggero che è rimasto seduto in silenzio durante la tappa. Colpiscilo sulla spalla. Dice "Malmø". Scuote la testa. Si siede di nuovo. Seduto eccitato e nervoso sul bordo del sedile. Poi il treno parte. Lei si dimette. Spero che ci si possa fidare delle persone nel carrello. Renditi conto che lo sono quando il treno finalmente raggiunge Malmö. Malmö, dice in lettere nere su bianco. Poi ride sconsolata. Sollevato. Esprime di essere stata stupida. All'improvviso sono così felice. Si contagia sul figlio. Anche lui ride ad alta voce.

È pesante da trasportare. Una vecchia signora con un bastone e tre borse. E un figlio mongoloide. Due passeggeri portano una borsa ciascuno. Mi chiedo cosa faranno se nessuno li incontra. Il treno continua per Oslo tra venti minuti. Dovranno pernottare a Malmö con due profughi del Kurdistan?

Un uomo è in piedi sulla piattaforma. È il suo secondo figlio. Si avvicina a lei mentre scende dalla carrozza. Camminando verso un'anziana madre, suo fratello mongoloide e due sconosciuti ciascuno con una borsa da viaggio nera. Prendi le borse. Abbraccia sua madre e suo fratello. Racconta in svedese che aveva paura di non trovarlo. Che sarebbero scesi alla stazione sbagliata.

Una donna abbraccia un'altra donna. Un'anziana signora curda abbraccia un passeggero. Questo passeggero è appena stato nei Paesi Bassi e ha appreso che lì consentono la morte dei bambini con sindrome di Down. Le persone con sindrome di Down non se la passano particolarmente bene. I mongoloidi, d’altro canto, possono vivere una vita felice. Quest'uomo è mongoloide. Sogna sogni felici quando dorme. Anche quando è in fuga con sua madre.

Un'anziana madre curda abbraccia un compagno di viaggio. Stringendole la mano. Sorridendo in lacrime. Piangere e ridere. Ha incontrato suo figlio. Lei è felice. E mentre camminiamo dice l'unica cosa che sa in svedese. "Grazie mille", dice.

Un incontro su un treno. Un incontro notturno. Quando torniamo a casa leggiamo sui giornali che una nuova, grande ondata di profughi dal Kurdistan ha raggiunto l’Europa. Due di loro erano un'anziana madre curda e suo figlio mongoloide.