- Mi sono nascosto in una fossa

Martedì 11 settembre 1973: Alfredo Zamudio aveva solo 12 anni. Viveva da solo con suo padre fuori Arica, nel nord del Cile al confine con il Perù. Il padre era uno dei leader socialisti locali. Il risveglio politico di Alfredo avvenne quando suo padre lo svegliò la notte in cui Salvador Allende fu eletto presidente nel 1970.

- Ha pianto quando mi ha svegliato e mi ha detto che avevamo vinto. Allora avevo nove anni e avevo imparato a leggere i fumetti di Batman e i periodici politici, dice Alfredo.

La notizia del colpo di stato quel giorno raggiunse Alfredo e suo padre attraverso la televisione peruviana. Solo il giorno successivo, 12 settembre, le immagini di Santiago sono apparse sulla televisione cilena. Il padre, che al più tardi il fine settimana precedente aveva aiutato persone che avevano effettuato un'occupazione di terreni, ha deciso che dovevano fuggire nel paese vicino.

- Papà mi ha chiesto di andare al negozio e fare un po' di spesa, mentre faceva le valigie per la fuga. Dal negozio ho visto che i militari sono venuti a casa nostra, hanno portato con sé papà e se ne sono andati. Ma ero giovane e allora non capivo bene cosa stesse succedendo, ricorda Alfredo.

Ha subito informato i suoi vicini che anche i soldati di Pinochet lo stavano cercando. Terrorizzato, si nascose vicino alla riva del fiume dove scavò una buca nella sabbia per scaldarsi la prima notte.

- È rimasto impresso nella mia memoria quello che ho visto quando il giorno dopo sono andato a cercare rifugio presso un amico ad Arica. I militari avevano fermato un autobus, le persone sono state travolte e giacevano a faccia in giù a terra, con le braccia e le gambe aperte mentre i soldati le prendevano a calci.

Nella casa in cui Alfredo cercò rifugio vivevano quattro adulti. Piansero quando videro Allende portato morto dal palazzo presidenziale. Il 12 ottobre la dittatura raggiunse due di loro.

- I soldati sono venuti e li hanno arrestati. Sulla strada per Santiago furono uccisi a colpi di arma da fuoco. Pinochet era ad Arica quello stesso giorno. L'ordine di liquidazione deve essere stato dato lui personalmente, ritiene Alfredo.

Suo padre evitò la stessa sorte e fu invece condannato a 11 anni di carcere. Alfredo ha dovuto affrontare diversi anni di lotta per la sopravvivenza.

Il resto della famiglia, compresa sua madre, non voleva avere niente a che fare con lui. Arico era una città con sei guarnigioni militari. Molti erano dalla parte di Pinochet.

- Ho provato a contattare mia madre, ma lei mi ha rifiutato. Mio fratello ha partecipato al colpo di stato. Erano tutti di destra. In quanto socialista, mio ​​padre era sempre stato disprezzato. La cosa che mi ha salvato è stata che sapevo molto bene perché avevano preso papà, sapevo che non avevano ragione, dice Alfredo.

Dopo il colpo di stato, i militari gli hanno portato via la casa e tutto ciò che lui e suo padre possedevano. La sua casa divenne invece la stessa cava di sabbia vicino al fiume dove cercò rifugio la prima notte dopo il colpo di stato. Sopravvisse facendo lavori saltuari e tuffandosi in cerca di conchiglie.

- Ho avuto uno shock psicologico dopo che mio padre è stato catturato e i miei due amici sono stati uccisi. La vita era confusa.

La prima volta che Alfredo vide suo padre fu quando andò a trovarlo nel carcere di Arico nell'aprile del 1974. Negli anni successivi, suo padre fu trasferito di prigione in prigione in tutto il Cile. Complessivamente ha prestato servizio in sei diversi luoghi del paese. Nel frattempo suo figlio lo seguiva per stargli vicino.

L'incubo finì nel 1976. La critica internazionale alle migliaia di prigionieri di coscienza del regime di Pinochet permise all'ONU di ottenere passaporti di uscita e nuove patrie per molti di loro. Per Alfredo e suo padre, l'ambasciatore norvegese, Frode Nilsen, divenne la porta aperta per uscire dal paese. Nilsen ha visitato suo padre in prigione, lo ha intervistato e ha preparato i documenti necessari.

- Nell'agosto di quell'anno, io e mio padre finalmente ottenemmo il passaporto d'uscita. Ricordo bene quando arrivammo all'aeroporto e gli furono tolte le manette. Il 16 settembre 1976 arrivammo in Norvegia con 7 dollari in tasca, sorride Alfredo.

Tre anni di lotta solitaria per l'esistenza sotto la dittatura – sempre in viaggio verso il luogo in cui suo padre era imprigionato – erano finiti per il quindicenne.