La provincia di Samangan conta 438 abitanti, distribuiti in 000 comunità prive di acqua, elettricità e copertura mobile

foto Francesca Borri

Riusciamo a distinguere solo un pezzo di stoffa, poi un gomito. Poi vediamo una spalla, si muove. Sotto le masse terrestri giace Ali Joumah, ancora vivo. A nessuno sembra importare. Qui non è raro che qualcosa crolli. Quando appare, la lampada è ancora accesa e lui mi guarda, scosso. "Tra un po' sarò di nuovo in buona forma", dice. È venuto qui da solo la settimana scorsa ma non vuole tornarci. Lui ha dodici anni.

Dara-i-Suf è un'area mineraria di carbone. È un mondo completamente diverso. Sulla mappa non è poi così lontano da Kabul, circa 25 miglia. Ma bisogna prima andare a nord, poi di nuovo a sud, perché anche se gli americani spendessero 2300 miliardi di dollari in Afghanistan, le strade sarebbero ancora ghiaia e fango. Ecco perché ci vogliono 19 ore di macchina da Kabul a Dara-i-Suf.

È deserto. La strada è scavata nei fianchi della montagna e corre tra ruscelli e scogliere a strapiombo, si snoda nel paesaggio come una scultura d'argento. È tranquillo, vediamo solo i falchi volare sopra di noi. Sembra una fotografia di Sebastião Salgado, ma la storia stessa è tratta da uno dei romanzi di Dickens.

La provincia di Samangan conta 438 abitanti, distribuiti in 000 comunità prive di acqua, elettricità e copertura mobile. Qui è solo carbone. Solo vanga e zappa. I cambiamenti non sono dovuti ai talebani di oggi, ma alle sanzioni che hanno portato gli afghani dalla povertà alla fame. Tra i minatori vedi sia bambini che adulti: vengono qui da ogni parte Afghanistan.

I fratelli Scià

Al di fuori di Kabul, la vita quotidiana è in gran parte quella di sempre. Nadir Shah ha 41 anni, ma poiché qui la vita è così dura, ne dimostra 20 in più. È un leader nella comunità locale: questo è un costrutto occidentale, come si potrebbe intuire dalla parola inglese comunità; eletto da tutti, comprese le donne, ed è il tipo di difensore con cui le ONG amano avere a che fare. Solo che nessuno da uno ONG ha messo piede a Dara-i-Suf.

"La crociata internazionale per i diritti delle donne non ha senso. Nessuno dei decreti dei talebani è rilevante in questo caso. Non abbiamo parchi, palestre o uffici da cui possiamo vietare alle donne, o viaggi che richiedano un mecenate di sesso maschile. Inoltre non abbiamo scuole da chiudere. Ma questo è ciò che ci fa morire di fame. Per riaprire le scuole non abbiamo", dice. "Il primo diritto è quello di restare in vita."

“Chiedilo a chiunque. La nostra priorità è costruire strade", dice il fratello. Lui ha studiato per diventare farmacista ma è disoccupato, mentre il terzo fratello, che sa a malapena leggere, ha un lavoro. Che senso ha studiare all'università, si chiede. "Senza strade non c'è economia, e senza economia come possiamo ottenere lo sviluppo di cui parliamo?"

Senza strade, come si arriva a una scuola? "I bambini muoiono di fame", dice. "E vuoi che memorizzino tabelle e anni?"

Mai incontrato un giornalista

Il paese in cui mi trovo ha 1000 abitanti. In realtà è composto solo da case lungo una strada, tutto è fango e fango, sia la strada che le case. I cittadini si riuniscono rapidamente nella moschea. Non hanno mai incontrato un giornalista prima. Non sono mai stati ascoltati. Sono seduti davanti a me, alcuni con caschi gialli da minatore, caschi con il logo di un'organizzazione umanitaria dell'ONU, caschi di plastica che sembrano giocattoli, un casco adatto all'uso in scooter e non per l'attività mineraria. Non hanno altre attrezzature.

Non zoppica perché non ha nemmeno le stampelle. Si trascina a terra.

A chi è senza casco manca non solo il casco, ma anche una gamba, un piede, una mano o un orecchio. Sono rimasti feriti e resi disabili dopo un incidente. Hayatullah Rahimi ha 25 anni. Ha iniziato a lavorare all'età di 6 anni e ha perso una gamba a 16 anni. Da allora ha dovuto arrangiarsi senza aiuto. Nessun trattamento. L'altra gamba giace senza vita sul pavimento. Non zoppica perché non ha nemmeno le stampelle. Si trascina a terra. E ha perso anche un braccio, perché la frattura del gomito non è guarita bene.

“Ma dopo tutto, quelli che muoiono – due o tre ogni settimana – muoiono e basta. Non vengono nemmeno conteggiati. In Afghanistan non sei nemmeno un numero", dice. Gli unici morti che qui vengono contati e diventano statistiche sono quelli della NATO.

"Lavoro per cibo" – pagato con farina, riso e olio

Oltre ai disabili c'è il progetto "Lavoro per il cibo". Uno schema a cui ricorrono le organizzazioni delle Nazioni Unite quando cercano di evitare di rafforzare il potere del regime – in un certo senso
servizio alla comunità. Il pagamento avviene in farina, riso e olio, quel genere di beni: "Come se fossimo animali, senza altro bisogno che una ciotola di cibo", dice Ahmad Ari (31), il cui compito è levigare il fango e l'argilla fino a renderli assomiglia di nuovo ad una strada. La versione locale della pavimentazione: "Dopotutto ci sono sanzioni e sostegno allo stesso tempo. Che razza di strategia è questa?” lui chiede. L'Afghanistan riceve 40 milioni di dollari ogni settimana; per il 2023, l’ONU ha chiesto 4600 trilioni di dollari – la somma di denaro più alta mai data a un singolo paese. "Vogliamo investimenti, non elemosine. Vogliamo operazioni commerciali, non ONG", afferma. "In caso contrario, tra dieci anni saremo ancora esattamente dove siamo oggi."

"Sei così preoccupato per il burqa", dice. "Ma la libertà è anche libertà dal bisogno."

“Roosevelt. Ti dice qualcosa?" chiede un uomo alla sua destra. La “libertà dalla necessità” era una delle quattro libertà di Franklin D. Roosevelt, un termine per indicare gli obiettivi di politica estera degli Stati Uniti nel 1941 e il suo New Deal. L'uomo si chiama Farhad Balkhi, ha 28 anni e un master in diritto internazionale, e non è l'unico minatore con un'istruzione superiore: di quelli che incontro qui, 56 hanno un titolo accademico. In passato hanno svolto altri lavori: prima delle sanzioni, non prima dei talebani. Uno lavorava come ingegnere, un altro era veterinario. Uno ha lavorato come chirurgo, finché il suo dipartimento non è stato chiuso.

Gli Usa hanno bloccato

Gli Stati Uniti hanno bloccato le riserve della banca centrale, lasciando il governo afghano in deficit. L’intero sistema bancario venne poi bloccato, per impedire l’arrivo di capitali dall’estero. "A Ashraf Ghani e ai suoi compagni, no, non avete ricevuto un soldo..." dice, riferendosi all'ultimo presidente che scappò – presumibilmente con 884 milioni di dollari – quando cadde Kabul.

“Ma la cosa peggiore è che queste sanzioni sono inefficaci. Perché non contengono requisiti specifici. Se si vuole riaprire le scuole, gli americani diranno: prima ci devono essere nuove elezioni, prima ci deve essere un nuovo governo. Allora perché i talebani dovrebbero arrendersi?” lui chiede. “Introdurre sanzioni è molto più semplice che bombardare. Ma le sanzioni sono un’arma. Un'arma vietata dalle Convenzioni di Ginevra, poiché colpisce deliberatamente i civili", afferma. “La verità è che qui la guerra non è mai finita. Non te ne sei mai andato."

Il figlio di otto anni di Laila non è più alto di un bambino di tre anni.

Molti esperti giuridici tracciano il parallelo con la guerra nucleare, poiché le sanzioni hanno un effetto a lungo termine anche sulle generazioni future, allo stesso modo delle radiazioni radioattive. Questo vale soprattutto per Laila Naim, 34 anni, o forse 36: non ne è sicura, perché qui non esistono censimenti né registri delle nascite. Ha con sé il figlio di otto anni, non è più alto di un bambino di un anno. Da ogni parte ci sono madri, sorelle e zie, tutte che si prendono cura di bambini magri e dall'aspetto malaticcio. E gli artigiani che lavoravano prima della crisi, quelli che lavoravano da casa come sarti, ceramisti o erano agricoltori. "Ma ci sono questioni più importanti e più urgenti di quelle di cui si stanno occupando i talebani. Hanno lottato per vent’anni per poter andare in giro a controllare le barbe della gente?” lei chiede.

Programma di sviluppo

All'improvviso tutto diventa una specie di ospedale con tutte le malattie immaginabili: la gente mi mette in tasca carte d'identità, radiografie e ricette. Scatole per pillole. Non c'è nessun ospedale qui. Uno sconosciuto in visita è la loro unica speranza di cura.

Oltre al programma "cibo in cambio di lavoro", esiste un progetto "contanti in cambio di lavoro", guidato dall'UNDP, dell'ONU programma di sviluppo. I lavoratori non qualificati ricevono 400 AFN [afghani, equivalenti a 50 NOK], mentre i lavoratori qualificati ne ricevono 700. Il lavoro consiste nel costruire un muro lungo 120 metri lungo un ruscello per evitare che l'acqua allaghi la strada quando piove, facendola scomparire. . In realtà parliamo di 120 metri di strada, strada che comunque scompare 120 metri più avanti. E nel frattempo i lavoratori non solo vengono pagati, ma imparano un mestiere. Gli operai esperti spaccano la pietra con un martello. I lavoratori non qualificati riempiono la pietra nelle carriole. Ce ne sono 37 in totale, tutti con incarichi di 10 giorni.

Dara-i-Suf: tutte le strade portano al carbone

Tutto il resto qui è carbone. Include ciò che potresti percepire come pettini di collina; ci sono mucchi di carbone. Qui ci sono oltre 8000 miniere di carbone. Questo perché sono miniere tradizionali con tunnel stretti e senza alcuna struttura di sostegno, scavate con la pala. E solido come la sabbia che si sgretola.

A Dara-i-Suf tutte le strade portano al carbone. Qualsiasi passerella che scompare nel terreno è un vicolo cieco. Puoi guardare dritto davanti a te e alla fine è solo un buco nero, perché dopo tutto è un compito di Sisifo: scendi e sali, senza altra scelta, giù e su ancora, con casco giallo e sandali, oppure ci sono 40 gradi Celsius o meno 20. Il salario è di circa 3 dollari USA al giorno. Ogni giorno, anno dopo anno. Da anni vivono qui, in capanne di argilla e paglia, con le vecchie bandiere sovietiche a proteggersi dal vento. Il sigillo del pacco è in un capannone accanto. All'improvviso mi accorgo che nella rimessa c'è un minatore, non un asino, lo sento dalla tosse. Perché il carbone e la polvere di carbone sono ovunque, anche nei polmoni. Il primo bambino che vedo scende dall'asino dopo quasi 24 ore. Chiedo se tutti i turni sono così lunghi e lui risponde: “Turno? Cos’è uno spostamento?”

Il primo bambino che vedo scende dall'asino dopo quasi 24 ore.

Non c'è nessun altro lungo la strada, solo minatori. Lavoratori e bambini provenienti da scuola. Perché qui hanno effettivamente una scuola. I ragazzi si siedono a destra, le ragazze a sinistra. Non è così insolito. Di tutti i decreti dei talebani, quello sulle scuole è il più dibattuto, anche tra gli stessi talebani. Così tante discussioni che molti afgani credono che sia più una questione di strategia che di ideologia – una merce di scambio contro le sanzioni più che la volontà dei più conservatori.

Anche il portavoce dei talebani, Suhail Shaeen, ha due figlie che frequentano la scuola a Doha. Molte scuole sono comunque aperte, ma forse le scuole non hanno l'aspetto a cui siamo abituati: qui c'è solo un'aula.

Cos'altro vorresti? Chiedo ai bambini. Un campo da calcio? Giocattoli?

Libri, rispondono. Perché hanno la scuola, ma non hanno libri.

Il nome è Sayed Zahir

La comunità internazionale è sopraffatta dalla guerra in Ucraina e deve ancora decidere come comportarsi con i talebani. Sono visti come “autorità di fatto”. Ma al di fuori di Kabul, la struttura del potere è la stessa di sempre. Più che un paese di cittadini, l’Afghanistan è un paese di famiglie e di alleanze familiari.

Nell'incontro con il governatore non siamo in due ma in nove: gli altri sette sì mashran – gli anziani. È mashran che risolve le controversie e le innumerevoli piccole questioni di oggi, proprio come prima. Raramente si rivolgono ai tribunali. Dove, tra l'altro, anche la legge della Sharia è la stessa di prima. Anche il governatore è lo stesso di prima. Era già un leader ed è stato riconosciuto – anziché nominato – dai talebani. E appartiene all'etnia Hazara. Si chiama Sayed Zahir e non ha dubbi: un Paese di soli uomini non funzionerà. "Ma se sei povero, non hai voce. Non hai il tempo e l'energia per parlare apertamente", dice. Ecco perché le Nazioni Unite e le ONG avrebbero potuto essere così importanti qui, secondo lui. “Invece si presentano con i progetti finiti. Diciamo che la cosa più importante per noi è l'acqua potabile, e loro rispondono che i fondi sono destinati ad insegnare alle vedove a produrre marmellate biologiche."

Degli aiuti statunitensi, due terzi sono tornati agli Stati Uniti sotto forma di profitti per i fornitori statunitensi.

Degli aiuti statunitensi, due terzi sono tornati agli Stati Uniti sotto forma di profitti per i fornitori statunitensi.

"Ma che senso ha darmi questo?" chiede e mi mostra una mela del Programma alimentare mondiale. “Qui ci sono le condizioni ideali per i frutteti, dammi un albero. Non sto chiedendo molto. Pianti alberi ovunque a causa del cambiamento climatico. Non posso averne uno? Non ho bisogno di nient'altro. Un albero. Solo un albero.

Tradotto da Iril Kolle.