Un numero incalcolabile di criminali di guerra nazisti si è presentato davanti ai tribunali e ha detto: "Ho agito per ordine". Che avessero assassinato centinaia, migliaia o decine di migliaia, che fossero privati, sottufficiali o di grado superiore, in queste parole trovavano tutti la loro libertà dalla colpa. Il fatto che alcuni di loro abbiano mentito è visto senza interesse in relazione al fatto che la grande maggioranza senza dubbio pensava di essere senza responsabilità personale quando era stato ordinato loro di compiere gli omicidi di massa. Milioni di persone furono sterminate perché i criminali di guerra obbedivano automaticamente all'antica legge dell'obbedienza, anche se molti di loro probabilmente sapevano che le loro azioni erano contrarie alle leggi di guerra. L'obbedienza era al di sopra di tutto e non dava scelta.
E nel dopoguerra, attraverso My Lai: lo stesso di nuovo. Il tenente che massacrava civili, vecchi, bambini e donne, aveva ricevuto gli ordini dal capitano, che aveva ricevuto gli ordini dal colonnello, il quale aveva... e il delitto si era dissolto nel nulla, contro un cielo di stelle dorate.
La fortezza cade
Ascolti poi questa valutazione, presentata a un colonnello dal suo secondo in comando (NK) – una rivolta decisiva: "La linea di responsabilità deve essere invertita quando si tratta delle azioni proprie dell'individuo: che la persona che letteralmente commette il crimine è più colpevole di precisamente giorno il crimine, che il boia è più colpevole di te, che tu sei più colpevole dell'alto comando che è più colpevole dei politici che hanno attivato la catena di comando."
Il colonnello risponde con la domanda: "Il soldato semplice è responsabile della pianificazione e dell'avvio della guerra?" NK: "No, certo che sono i generali e i politici. Ma il soldato è corresponsabile delle condizioni politiche che hanno reso possibile la progettazione e l'inizio della guerra, e quindi è corresponsabile della guerra, alla quale anche lui partecipa: siamo tutti corresponsabili. Inoltre, abbiamo la responsabilità principale per ogni singola azione che svolgiamo su ordinazione. Questo è l'ordine naturale che qui attraversa l'artificiale, ed è l'unico che fonda una reale esperienza di responsabilità. Perchè è vicino. La responsabilità collettiva può essere uno scudo dietro cui nascondere la nostra codardia, che può polverizzare i tentativi di cambiamento".
Alnæs solleva questioni fondamentali sulla responsabilità dell'individuo in guerra e in pace.
Le citazioni sono tratte dal libro La fortezza cade av Trova Alnaes (Aschehoug, 1971), uno dei pochissimi romanzi politici significativi scritti da autori norvegesi dopo la guerra. Alnæs pone questioni fondamentali sulla responsabilità dell'individuo in guerra e in pace, e quasi nessuno come lui è andato dritto contro una corrente principale dell'epoca – quella per cui tutti noi piccoli "cittadini" della società non abbiamo né i presupposti né alcun obbligo di valutare – possibilmente combattere – il governo esperto civile e militare e le sue azioni. Nelle sue richieste intransigenti all'individuo, Alnæs è in misura straordinaria un compatriota di Ibsen.
La fortezza cade è un accordo con la politica di blocco e di potere e con militarismons avvelenamento dell'umanità. Dopo i primi romanzi Colosso (1963) e Gemini (1968), non si poteva essere sicuri di dove sarebbe finito questo autore dotato, spesso favoloso in modo esplosivo.
La potenza occupante può essere gli Stati Uniti, il paese occupato può essere la Norvegia, ma questo è irrilevante.
Con il terzo libro, Alnæs è giunto a una precisazione che non lascia dubbi sulle sue concezioni di fondo. Un individualismo con rigide esigenze morali accoglie una ribellione rivoluzionaria e umanistica che è diretta tanto verso l'Occidente quanto verso l'Oriente, perché Alnæs trova da entrambe le parti una combinazione fatale di potere sociale centralizzato, tecnocrazia, militarismo e lotta per il dominio del mondo.
Per sottolineare la generalità di questa minaccia per le persone di tutto il mondo, ha scelto di dare al romanzo un tocco senza tempo e senza luogo: Apprendiamo solo che una delle superpotenze ha ritenuto necessario occupare un piccolo paese alleato, e che si è incontrato l'assalto di un movimento di resistenza nazionale, mentre l'altra superpotenza è rimasta tranquilla perché i rapporti di forza non hanno spostato la fortezza stessa. La fortezza cade è un'ingegnosa struttura difensiva, costruita dal protagonista del romanzo NK – ingegnere e ufficiale, dopo che la resistenza locale è stata sconfitta.
La potenza occupante potrebbe essere gli Stati Uniti, quello occupatoIl paese potrebbe essere la Norvegia, ma questo è irrilevante. Dobbiamo essere costretti a vedere i problemi e la rottura decisiva nella mente umana come una sfida a prescindere dai confini nazionali.
Albert Speer
Ci sono molte realtà potenti e attuali dietro il camuffamento dell'anonimato, e per me era quasi impossibile leggere le 290 pagine senza pensare a una specifica persona vivente collegata a "NK" del romanzo, che da fedele costruttore finisce per sulla fortezza, perché ha raggiunto una realizzazione che richiede questo – e la sua stessa vita.
Un paio di anni fa vinse il ministro degli armamenti di Hitler Albert Speer simpatia internazionale per l'autobiografia in cui riconosceva le sue colpe, soprattutto una cecità che ora evidentemente sembra inconcepibile anche a lui stesso. Speer non era uno psicopatico, ma il geniale tecnocrate e organizzatore, un esperto che divenne ossessionato dalla sfida dei compiti "professionali" della guerra e non vide i mostruosi orrori che i suoi clienti stavano scatenando in tutto il mondo. Presumibilmente Speer ha prolungato la guerra di molti mesi e nessuno sarà mai in grado di contare le vite umane che sono costate. Ora ha fatto penitenza ed è libero, perdonato e quindi presto dimenticato. Come tipo umano, è l'avvertimento più terrificante che il mondo abbia ricevuto, ma ha innumerevoli successori nella scienza e nella tecnocrazia di oggi. Uno dei parenti spirituali di Speer, il "pioniere" Werner von Braun, entrò al servizio americano poco dopo i suoi sforzi per Hitler.
Politica di sicurezza e oligarchia
Ad Alnæs, NK subisce uno sviluppo e alla fine prende una posizione che gli risparmia i 20 anni di prigione di Speer. Possiamo dire che NK è sia un ritratto del tipo Speer sia il sogno struggente dell'autore della sua controparte: uno Speer che, mentre la guerra è ancora in corso, scopre la sua funzione di ingegnoso servitore della barbarie e irrompe.
Un appello appassionato al senso di responsabilità di ogni singola persona.
Questo il riconoscimento di NK: "L'equilibrio di potere e il mal di mare materiale sono ormai entrati così in profondità nel nostro sangue che non ci sono più limiti alla nostra tolleranza verso gli eccessi nostri e altrui. Senza battere ciglio, seguiamo il motto "il fine giustifica i mezzi". Senza batter ciglio, seguiamo una politica di sicurezza che ci fa accettare i crimini nazionali e internazionali". Democrazia – dov'è? si chiede. "Dov'è il meccanismo incorporato che impedisce al sistema parlamentare di diventare una tirannia per il piacere della tecnocrazia e del capitale, e la dittatura del proletariato una dittatura anche sul proletariato? Dov'è lo Stato che ha fatto tutto ciò che era in suo potere per dare al popolo libero accesso all'informazione che è la prima condizione per un governo democratico? – Per generazioni, per secoli, per millenni, si è parlato di democrazia, ma il mondo non l'ha ancora vista. – Tutto è stato abusato, tutto è diventato un'immagine distorta della sua idea originale."
Il grande romanzo ha il suo nucleo in un appassionato appello al senso di responsabilità di ogni singola persona, per quanto "piccola". C'è solo una protezione contro l'abuso di potere dello stato: "il coraggio e la capacità dell'individuo di disobbedire al momento giusto. Il bisogno di disobbedienza è di conseguenza il più grande bisogno dell'umanità. All'inizio delle sue riflessioni, l'NK del romanzo attendeva con impazienza il fatto che dopo la guerra avrebbe dovuto intraprendere "un'attività politica volta a far saltare in aria la macchina dall'interno".
Le citazioni possono essere solo campioni casuali della lotta di un poeta con i problemi principali del nostro tempo: la manipolazione delle persone sotto diversi sistemi sociali, l'essere o il non essere del mondo. Quasi nessun altro scrittore norvegese nel dopoguerra ha osato fare un simile salto come Alnæs. Nessuno suscita aspettative come lui, ma pretende anche dai suoi lettori, come pretende da ogni singola persona che si sente impotente nella propria esistenza. Leggilo lentamente e non mollare sotto la pressione delle riflessioni nel romanzo!
La vendita di Klassekampen da parte di Dag Solstad è stata molto più significativa nelle colonne dei giornali...
Raramente i revisori "che danno il tono" alla stampa quotidiana hanno dimostrato il livello miserabile della critica norvegese, come nel trattamento del romanzo di Alnæs. Dagbladet ha recentemente pubblicato una serie di articoli sulla letteratura dell'anno, e nessuno dei critici l'ha commentata La fortezza cade. Poi la vendita di Klassekampen da parte di Dag Solstad è stata molto più significativa nelle colonne dei giornali per mesi.
Ma Finn Alnæs probabilmente riuscirà a sopravvivere.
(Alnæs morì nel 1991,
59 anni, ed. Nota)