(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Qualche anno fa era giunto il momento di ripulire l'appartamento del nonno. Una lunga vita dovrebbe essere suddivisa in quattro pile: "butta via", "salva", "regala" e "vendi". Album fotografici consumati, ombrelli a quadri e motivi paisley, torri di lenzuola bianche in cotone spesso di qualità. Padelle per pane ben usate, cacciaviti obsoleti. E libri. Lunghe file di "Who, What, Where", romanzi inglesi e gialli da ricchi a ricchi. Ma poi in fondo; diversi metri con dorsi in tela consunta e titoli sbiaditi in oro:
Passato polinesiano. Avventura nei mari del sud. Sole sul Guatemala. Testamento degli Inca. Tai-Pi – quattro mesi tra i nativi delle Isole Marchesi. Felice è chi trova la sua isola. Metri di scaffali su metri di scaffali con il desiderio di allontanarsi dagli aspri inverni norvegesi. Molti libri avevano sottolineato le descrizioni di luoghi esotici con una penna sottile. Nonno, colui che non andava mai oltre la baita in montagna. E preferibilmente non oltre la poltrona del lobo dell'orecchio nel tuo salotto. Nonno: un avventuriero in poltrona! Era un tempo diverso. Il mondo era di più difficile accesso, e forse alcuni furono letti durante la guerra, quando il mondo fuori dalla sedia era chiuso e bloccato per la maggior parte delle persone.
Ora abbiamo la nostra guerra, la guerra contro i virus, e ancora una volta abbiamo avuto un assaggio di un mondo che non possiamo raggiungere.
Ma ha davvero importanza? Gli annunci di viaggio promettevano tesori nascosti, ma le isole erano al completo. Promettevano pelle abbronzata, romanticismo sulla spiaggia, bambini felici. Poi è diventata invece forfora, vesciche, clamidia e bambini acidi. Volevamo il caldo, poi hanno fatto troppo caldo. Volevamo la pace, ma tutto ciò che abbiamo ottenuto è stato lo stress.
E così vacanzaquindi è una noiosa prevedibilità; hai navigato sul web e hai già visto tutto. La spiaggia, la vecchia cattedrale e il ristorante in cui mangi sono stati consigliati dai vicini che erano lì l'anno scorso. La sindrome di Parigi si chiama così; quando i turisti desiderano raggiungere la loro destinazione e sono così delusi al loro arrivo da aver bisogno di aiuto psicologico. Non c'è da stupirsi che lamentarsi delle vacanze sia un evento regolare presso i difensori civici dei consumatori e le compagnie di viaggio.
Una volta era diverso. Ad Agnar Morbidoè romano Rubicon il personaggio principale, lo studente Valemon Gristvåg, è così sopraffatto dall'attraversamento del confine dalla Danimarca alla Germania che lo paragona all'attraversamento del Rubicone da parte di Cesare (da cui il titolo del libro). Non si torna indietro adesso! E quando poi attraversa il confine con la Francia, la sua meta promessa per il viaggio, decolla completamente: Valemon gira la moto sul ciglio della strada, si abbassa i pantaloni e prende la prima e migliore cosa che incontra; un albero!
Quando è stata l'ultima volta che sei stato così entusiasta di venire in un posto nuovo?
Il desiderio del viaggio è, come sempre, impossibile da soddisfare. In quella che viene chiamata psicologia del viaggio, proprio il desiderio è importante. Il desiderio dà all'individuo movimento e direzione, lo fa gravitare verso qualcosa. Il desiderio stesso è vuoto, cioè indica solo la direzione, non l'obiettivo, l'obiettivo rimane poco chiaro e più ti avvicini, più diventa poco chiaro. Semplicemente non è possibile raggiungere l'obiettivo e soddisfare il desiderio.
Un viaggio negli scaffali
La buona notizia è che non devi viaggiare per scappare. Il famoso psichiatra Finn Tagliare il vetro si definisce un viaggiatore sugli scaffali. Nel libro uro descrive come ha bisogno l'inquieto uomo moderno Reise. Viaggiare è incontrare gli altri per incontrare meglio me stesso, una ricerca di completezza e coerenza, scrive. Ma quando si scoraggiano i viaggi fisici, almeno quelli più lunghi, tanto vale viaggiare sullo scaffale. "C'è un'evidente affinità tra leggere e viaggiare", scrive Skårderud. "Quando leggi, cerchi qualcosa di estraneo, e quello che puoi trovare è l'estraneo in te stesso."
Un libro è anche un mezzo di trasporto. Forse il migliore? IN letteraturauno diventa il viaggio esattamente come lo immagini. Se non ti piace dove ti portano le frasi, puoi semplicemente smettere di leggere. E bonus: non dobbiamo portarci noi stessi! Almeno le parti di noi che ci piacciono meno. Perché, nessuno escluso, ci portiamo sempre con noi ovunque andiamo, portiamo con noi tutte le nostre ansie, fobie, irritazioni e il nostro corpo stanco.
Un libro è anche un mezzo di trasporto. Forse il migliore?
E c'è di più: la sensazione di essere in viaggio, cioè lontano, è comunque diminuita, perché in tasca si portano la famiglia, gli amici, il lavoro, le bollette, i messaggi non letti e gli obblighi. Non puoi scappare a meno che non lasci il telefono dietro di te, e questo richiede un vero senso di avventura.
No, solo nei nostri viaggi mentali possiamo goderci il panorama, leggo nel piccolo libro stravagante Come viaggiare. Solo nei nostri viaggi mentali possiamo goderci la destinazione senza questo elemento fastidioso che siamo noi stessi. Portiamo con noi ciò da cui volevamo viaggiare in primo luogo, sì, roviniamo tanti viaggi con la fastidiosa abitudine di doverci portare sempre con noi.
L'isola deserta della letteratura
Forse in futuro dovremo comunque prepararci a far sì che più viaggi passino in poltrona. Perché anche quando le quarantene e le frontiere chiuse saranno finite, il futuro potrà presentare nuovi ostacoli all’esistenza finora illimitata dei privilegiati. Biglietti aerei più costosi, restrizioni sul numero di voli, destinazioni che non accolgono più turisti, terrore, crisi economica... e ovviamente; diverse pandemie.
A volte devi perdere, per comprendere il valore di ciò che avevi. E forse sarà così anche per i viaggi. Forse siamo tornati al punto in cui uno studente potrebbe voler togliersi i pantaloni e saltare su un albero nell'estasi di sapere che un confine è stato attraversato – e questa potrebbe non essere la cosa peggiore che emerge da questa pandemia. Forse abbiamo vissuto solo in una piccola tasca della storia, una strana piega dove senza pensare potevamo far girare il globo e viaggiare dove volevamo. Forse i nostri figli guarderanno le nostre foto davanti a tutte le meraviglie del mondo e si chiederanno com'era. Forse ci guarderanno come noi guardavamo gli esploratori qualche centinaio di anni fa: con fascino e disgusto allo stesso tempo.
Potrebbe non esserci molto da pubblicare su Instagram dalla sedia con i cerotti per le orecchie, oppure aspetta, ovviamente c'è, puoi semplicemente scattare una foto del libro. O forse dovresti lasciarlo stare. Il carattere avventuroso di posare il cellulare vale ovviamente anche per i viaggi in poltrona.
A proposito: il nonno una volta viaggiò davvero. Africa, ha chiamato il bersaglio. Non ha mai specificato il paese, ma dalla foto di mia nonna leggermente tesa sul dorso di un cammello, potrebbe sembrare l'Egitto. Non piaceva a nessuno di loro. Faceva troppo caldo. Venditori esigenti. Anche quel serpente poi – che un uomo vestito (!) ha insistito per mettere al collo della nonna. Ahia! Disgustoso!
Sono abbastanza sicuro che l'unica isola deserta che mio nonno desiderava fosse la poltrona a motivi di frutta vicino alla finestra. Il suono dei tram, delle caffettiere e delle campane del municipio, dove l'unico serpente era scritto con l'inchiostro in sette lettere. Desiderio: oh, non è il peggiore. Tutte le cose belle crescono nella sua scia, come diceva Fridtjof Nansen. Probabilmente non è per niente che i libri si chiamano litteraTUR.
