(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Forse è meglio andare uno alla volta, così da sembrare meno pericolosi? O forse non funziona, forse sembriamo più sospettosi allora. Ma non tenere in mano la carta d'identità, comunque, perché così potrebbero pensare che sia un coltello. Oh dio, ma come farai a tirarlo fuori dopo? Allora penseranno che hai un coltello in tasca. Ma soprattutto: cosa dicono? "Smettila o sparo?" Oppure dicono "se ti fermi ti sparo?"
Questa è la situazione attuale a Hebron, la città più grande della Cisgiordania. Anche se il tratto è lungo solo duecento metri e non ti resta che tornare a casa. Esercito da tutte le parti e dubbio ad ogni passo. Puoi vedere che molti soldati sono spaventati. Nonostante il giubbotto antiproiettile, l'elmetto, la pistola e nonostante la severa sorveglianza, sono spaventati, proprio come te, sono nervosi, pronti a sparare alla minima incertezza e al minimo movimento. Inoltre non capisci quello che ti dicono, perché parlano in ebraico. In ogni caso gli ordini cambiano da un minuto all'altro. Da un posto di blocco all'altro. Chiedi cosa significano gli ordini e loro rispondono: io decidere cosa significano.
Inumano. Gran parte dei palestinesi uccisi in quei giorni del 2015, che molti ancora faticano a definire – forse si è trattato di un’intifada, forse no – provenivano da Hebron. Ma Hebron è sempre stato un luogo che tira fuori il peggio delle persone. Dagli anni Settanta, circa 600 coloni vivono incastrati tra 180 palestinesi a guardia di Ma'arat HaMachpelah, il luogo di sepoltura dei patriarchi – che, per i musulmani, è la Moschea Abramitica. In altre parole, lo stesso posto dove Eyal Yifrach, Gilad Shaar e Naftali Frenkel tentarono di farsi dare un passaggio nel giugno dello scorso anno, ma finirono per essere rapiti e uccisi. Lo stesso luogo in cui la famiglia Dawabsha composta da padre, madre e figlio di 000 mesi è stata bruciata viva all'interno della propria casa a luglio. Lo stesso posto dove a settembre i soldati stavano a guardare – e i coloni ridevano – mentre Dia al-Talameh moriva dissanguata. Quando qui muore qualcuno, gli altri alzano le spalle con indifferenza, niente di più, tranne quando cantano e ballano. Stanno festeggiando. Qui non sei più umano, in questa città divisa nelle zone H18 e H1, la prima sotto controllo palestinese, la seconda sotto controllo israeliano. Questa è una città dove ci si incontra a un numero, checkpoint 2, checkpoint 55, e dove tu stesso non sei più che un numero, perché solo chi è registrato può accedere. Tutti vivono chiusi in case dietro sbarre di ferro e muri di cemento, non si incontrano, anche loro sono solo numeri. Qui trovi gli osservatori del TIPH, Temporary International Presence, il cui mandato è garantire il rispetto di accordi, protocolli, diritti e obblighi di cui nessuno da queste parti ricorda nemmeno più di cosa si tratta. TIPH è qui temporaneamente dal 56.
A Hebron la gente sembra vivere in guerra. Ogni famiglia ha un walkie-talkie che ogni venti o trenta minuti gracchia notizie di scontri, accoltellamenti, incidenti di ogni genere. Nessuno si chiede chi sia la persona assassinata. Viene piuttosto da chiedersi quale sarà la reazione e dove avverrà il prossimo omicidio. Questa è l’unica cosa che gli israeliani e i palestinesi qui hanno in comune.
Un paesaggio di scontri. In precedenza, il fulcro regolare della settimana era la manifestazione del venerdì all'una dopo la preghiera. Ora è stato sempre sostituito con pietre grandinate. Adesso passeggi per il centro storico e all'improvviso scopri un gruppo di ragazzi che si sono fermati a un bivio. Potrebbero essere quattro o cinque adolescenti con il cappuccio, ma niente di più: niente bandiera, niente megafono, niente striscione, niente. Stanno così, dritti su e giù, con i pantaloni di jeans stretti alle caviglie e le mani in tasca, ragazzi magri, sembrano al liceo, tutti in piedi tranquilli e con lo sguardo fisso nella stessa direzione. Apparentemente non hanno un motivo specifico, non è successo niente di speciale, ma i passanti si fermano. Magari stavano andando al lavoro, in banca, dal parrucchiere, con la valigia o le borse della spesa, ma ora si fermano, uno ad uno, si fermano e aumentano di numero. Diventano sempre di più finché un ragazzino, può avere sei o sette anni, all'improvviso scivola via e corre a gran velocità verso un posto di blocco, o verso una jeep, o verso un filo spinato – qualunque sia, verso il più vicino cartello di presenza israeliana. – e lancia una pietra. E dietro di lui, come un'onda fuori ritmo, arrivano tutti gli altri. Per tre-quattro ore piovono lacrimogeni, sassi, proiettili di gomma, a volte proiettili veri, bombe molotov, bombe assordanti, un manipolo di ventenni contro un manipolo di soldati, mentre a decine di metri di distanza guardano e acclamano – e mentre la vita continua intorno a loro. Qui gli scontri sono così normali, così integrati nel paesaggio, che un uomo in mezzo a tutto questo continua a friggere falafel nel suo chiosco. Quando i gas lacrimogeni lo costringono a interrompere, entra momentaneamente in un negozio accanto a tossire, poi ritorna per continuare a lavorare, nello stesso momento un uomo attraversa la strada con un materasso sulla schiena e un altro spinge un carrello con un televisore dentro. Nel pieno della battaglia, due spazzini svuotano incontrastati i bidoni della spazzatura.
Succede anche che l'esercito sbatta le porte delle case delle famiglie nella radura grigia, chiudendole in una delle stanze perché quel giorno hanno bisogno della loro casa.
Mai sicuro. E gli scontri non finiscono mai davvero. Vengono interrotti solo temporaneamente. Non si dissolvono, si muovono. Dopo due o tre ore ricominciano. I genitori tentano invano di fermare i figli. "Diciamo loro mille volte al giorno che non ha senso e che se lanciano una pietra, riceveranno solo una pallottola in cambio", dice Mohammed Titi, che ha 35 anni e due figli di 14 e 12 anni. "Ci proviamo per dire loro che questa non è la strada da percorrere. Siamo spiacenti. Dobbiamo continuamente cercarli, chiamare e verificare dove sono e con chi sono. Ma questi sono figli degli Accordi di Oslo: non hanno mai visto un israeliano che non sia né un soldato né un colono. Non possiamo fermarli", dice. Il teatro da lui fondato si chiama Yes. "Perché se sei palestinese sarai sempre ascoltato no", dice Titi. Gli F16 che sorvolano la Cisgiordania ricordano la disparità tra le forze nell’intera area – ma non c’è città tanto brutta quanto la vecchia città di Hebron. Qui ci sono 18 posti di blocco dove tu sempre vengono fermati e perquisiti. Succede anche che l'esercito sbatta le porte delle case delle famiglie nella radura grigia, chiudendole in una delle stanze perché quel giorno hanno bisogno della loro casa. All'improvviso si può vietare l'accesso alle auto, costringendo le persone a portare tutto sulla schiena – anche un'ambulanza che si è spostata con una segnalazione di infarto deve attendere il permesso. I residenti si affrettano ad ogni rumore, anche un gatto in giardino di notte. Potrebbero essere i coloni che vengono a cacciarli di casa. Non accade mai che in una famiglia tutti escano di casa nello stesso momento; qualcuno resta sempre a casa a prendersi cura di lui. A volte devi ricorrere al tetto e alle finestre per rientrare in casa. “Stiamo tutti cercando di trattenere i nostri figli. Ma il problema", dice Mohammed Titi, "è che non abbiamo alternative da offrire loro".
Il 77% dei palestinesi qui vive al di sotto della soglia di povertà.
la città vecchia
Doppia occupazione. I genitori non sono i soli a cercare di fermare questi giovani. Ad ogni posto di blocco non ci sono solo soldati israeliani, ma anche agenti civili dell'Autorità Palestinese. Sono ovunque, e questo è uno dei motivi di scontri e manifestazioni. Il problema non è solo che a Hebron ti senti come se vivessi nel bel mezzo di un rapporto di Human Rights Watch. Il problema per i palestinesi è la totale mancanza di strategie politiche. La totale mancanza di un'alternativa. Issa Amro ha 35 anni ed è uno degli attivisti più conosciuti della zona. È un sostenitore della resistenza non violenta e parla perfettamente l'ebraico. Tuttavia, è stato arrestato 16 volte l'anno scorso e 25 volte l'anno prima. "Quando gli israeliani non fanno distinzione tra violenza e nonviolenza, è difficile per noi convincere i palestinesi che non stanno ottenendo nulla con razzi e coltelli", dice mentre venti soldati perquisiscono il suo ufficio al piano di sopra. "Il problema è che gli accordi di Oslo non hanno segnato la fine dell'occupazione, hanno solo cambiato il carattere dell'occupazione. È stato semplicemente trasferito all’Autorità Palestinese. Oltre al fatto che non ci sono trattative, discussioni, proposte o altro, siamo quindi controllati da questa cricca che pensa solo ai propri interessi", dice Amro. "Per noi sono proprio come Israele."
Questo è il motivo per cui Hamas ha così tanto potere: "non perché credi davvero nei razzi come mezzo d'azione, ma perché almeno Hamas non si è arreso", dice Amro.
In Cisgiordania devi avere un permesso per tutto. Aprire un negozio, traslocare, ristrutturare la cucina perché si è rotta una tubazione. Ma soprattutto bisogna avere effettivamente il permesso di vivere. L'unica possibilità di trovare lavoro è nel settore pubblico o in Israele. In entrambi i casi è necessario avere con sé una piccola tessera magnetica dell'intelligence che garantisca che non si è pericolosi. "In altre parole, bisogna stare lontani dall'attività politica", spiega Amro. Questa è quella che molti palestinesi chiamano “la seconda occupazione”.
Impotenza. Molti, ma non tutti. Si può anche dire che esiste una terza Hebron, un'area H3: l'Hebron a cui non importa. La Hebron che si trova fuori dalla città vecchia, e che passo dopo passo, strada dopo strada, sta diventando sempre più simile a Ramallah.
"Il problema è che gli Accordi di Oslo non hanno segnato la fine dell'occupazione, hanno solo cambiato il carattere dell'occupazione."
Auto nuove di zecca, negozi, caffè, ristoranti ovunque, una vivace vita notturna che dura fino alle prime ore del mattino. Un terzo del prodotto interno lordo della Cisgiordania proviene da qui, dalla miriade di artigiani famosi per la loro lavorazione della ceramica, del vetro e, soprattutto, della pelle. E non solo per ragioni legate alle autorizzazioni o all'occupazione con la sua burocrazia, ma anche per la concorrenza della Cina, sono molte le aziende palestinesi che collaborano con gli israeliani. "Niente ha senso", mi dice un sarto. "Non c'è nessun obiettivo, nessun piano, niente. Hamas e Fatah usano gli scontri come una presa d'aria, niente di più, affinché questi giovani possano sentirsi vivi per una volta. Azione piuttosto che sofferenza. Ma di solito Hamas organizza una manifestazione e Fatah un'altra, lo stesso giorno e alla stessa ora in luoghi diversi", dice. "Stanno speculando su questo." Perché è proprio vero che qui non c'è nessuno che controlla gli scontri. Ma né Hamas né Fatah, e men che meno la Jihad islamica, sono assenti: sono semplicemente invisibili. Stanno un passo indietro, sapendo che niente terrorizza più dell’idea che un arabo in qualsiasi momento possa decidere di pugnalarti.
"Ma anche perché significa che nessuno è responsabile di nulla e tutti possono trarre vantaggio da tutto. Così si può vincere la vera battaglia: sostituire Abbas, che oggi ha 81 anni, se non se ne va lui stesso. Dio si occuperà presto di questa faccenda", continua il sarto. “E francamente, sono stanco di tutto questo. Non posso parlare per te, ma ho solo una vita. Non lo sprecherò in questo modo. Mi concentro sui miei figli, sui miei nipoti. Per vivere nel miglior modo possibile, indipendentemente da chi governa. A poco a poco ci abitueremo a vivere insieme, israeliani e palestinesi", dice. "Non saremo noi a risolvere questo conflitto, è senza speranza. Sarà quello il momento."
Ha 56 anni ed è l'unico che mi ha chiesto di restare anonimo. Conclude con un commento amaro: "Qui è più pericoloso desiderare la pace che desiderare la guerra".
Tuttavia, il suo punto di vista non è così insolito, ma di solito sono i dati demografici piuttosto che il tempo in cui molti ripongono la loro fiducia. Perché farsi sparare per niente? si chiedono in molti. Quindi gli israeliani non vogliono due stati? si chiedono e pensano: bene, allora avranno uno stato. Ma sarà arabo, non ebraico.
Fuori dai riflettori. Tuttavia, non sono solo ampie zone di Hebron ad essere in disparte. Ciò vale per gran parte della Cisgiordania nel suo insieme. Ciò vale anche per Gaza, dove Hamas si limita solo occasionalmente a lanciare razzi contro aree disabitate. Non possono permettersi un’altra guerra. Ehab Ewedat ha 20 anni, studia economia a Ramallah e dice che per il momento non tornerà a Hebron. "È una trappola", dice. "Gli israeliani stanno cercando di trascinarci nella violenza perché siamo divisi e perché stiamo cercando soprattutto di sopravvivere. Un terzo dei palestinesi lavora per l'Autorità Palestinese e non parteciperebbe mai ad alcuna intifada, perché l'unica cosa a cui pensano è procurarsi una nuova macchina o quale telefono comprare dopo," dice Ewedat. "Mentre noi altri non partecipiamo perché l'unica cosa a cui pensiamo è come procurarci una pagnotta. Inoltre, il mondo si preoccupa di altre cose, come la Siria e l’Iraq. Non siamo sotto i riflettori adesso. Ecco come gli israeliani vedono la loro media: ogni persona morta giustifica nuove confische, nuovi divieti e nuovi arresti," dice. "Ogni morte diventa un pretesto per catturare un'altra parte di Hebron."
L'unico risultato degli scontri finora è la chiusura di Shuhada Street. Questa strada è il simbolo di Hebron, non solo perché è – o meglio era – la via principale della città con decine di negozi, caffè e il municipio. È anche un simbolo perché fu chiusa nel 1994, quando Baruch Goldstein uccise 29 fedeli nella Moschea di Abramo. "E ogni volta che succede qualcosa, l'esercito ci incolpa in modo da poter ripristinare la sicurezza e farla finita", ha detto Mofeed al-Sharabati, 48 anni, uno dei pochi residenti rimasti. "Anche quando siamo noi quelli che vengono uccisi, siamo noi quelli che vengono arrestati."
Obietto: "Ma ti spareranno". Lui risponde: "Sono già morto".
Per i coloni, invece, il grande massacro di Hebron è naturalmente quello del 1929, quando furono uccisi 69 ebrei. Le città sono ormai famose più per questi eventi che per i loro pellegrinaggi religiosi. E i luoghi delle stragi sono diventati i nuovi santuari, le nuove mete del pellegrinaggio – anche se non sono i morti ad essere ricordati e celebrati, ma gli assassini. Si celebra colui che ha ucciso l'altro.
Manipola. In nessun’altra città israeliani e palestinesi sono così distanti, pur vivendo così vicini, come qui. Non sono nemmeno d'accordo su quello che sta succedendo. Ciò che per gli israeliani sono accoltellamenti, per i palestinesi sono esecuzioni pubbliche. Amnesty International, che in precedenza aveva accusato l'esercito di uso eccessivo della forza, ha indagato sul caso della ragazza di 18 anni Hadeel al-Hashlamon, uccisa a un posto di blocco il 22 settembre di quest'anno. Aveva frugato nella borsa, presumibilmente alla ricerca di documentazione, ma era coperta da un niqab. Non si vedevano le sue mani e il soldato pensava che stesse tirando fuori un coltello. Ma anche se fosse stato un coltello, ha sottolineato Amnesty International, avrebbe potuto disarmarla in un altro modo, senza sparare. Dopotutto, l’esercito israeliano è uno dei più addestrati al mondo. Esistono molti altri casi simili e in molti di essi non ci sono dubbi su ciò che è accaduto. Il 16 ottobre, ad esempio, un uomo travestito da giornalista ha attaccato un soldato a Kiryat Arba. La registrazione del film non deve essere sbagliata. Tuttavia i palestinesi sembrano unanimi: gli israeliani stanno manipolando le immagini, dicono. Sparano e poi mettono un coltello accanto al cadavere. Muhannad al-Halabi – il 19enne che ha dato inizio a tutto a ottobre, lo studente di giurisprudenza che ha ucciso due soldati a Gerusalemme – ha ricevuto una laurea ad honorem post mortem.
"Pensavamo che sarebbero stati una generazione di codardi", dice Mousa Ajwa, professore di scienze politiche. "Ma si sono rivelati giovani coraggiosi."
Vuoto. O forse sono disperati. Perché quando li vedi al bar dell'università, in libreria o in copisteria, sono come mille altri. Non vengono dalla città vecchia, diventata una città fantasma, vengono dalla terza Hebron. Tutti si sono indebitati per potersi pagare l’istruzione, ma anche per comprare un’auto, un telefono, una lavatrice – è chiaro che la ricchezza dei palestinesi in Cisgiordania si basa sui prestiti – e nessuno si fa illusioni che troveranno un lavoro. In caso contrario, vanno in Israele, e lì trovano lavoro soprattutto come muratori o come operai edili pagati sottobanco. Khalil e Khaled hanno entrambi 21 anni e studiano economia. Chiedo loro come trascorrono il tempo libero e cosa ha da offrire Hebron, qui dove il 70 per cento dei residenti ha meno di 30 anni, ma non capiscono la domanda. Devo ripeterlo più volte. Alla fine, Khalil dice: "Guido un taxi". Khaled dice che sta installando l'aria condizionata. Non sono mai stati all'estero. Non sono mai stati al cinema. Mai allo stadio. Non hanno mai visto il mare. Anche Enas ha 21 anni ed è studentessa di economia, ma è una ragazza, quindi trascorre il tempo libero a casa. Cosa sogni? Chiedo. Lei non capisce cosa intendo. Voglio dire, cosa vuoi dalla vita? cerco Ci pensa, a lungo. Alla fine dice: "Una macchina". Poi precisa: "Qualsiasi tipo di vettura".
Issam ha 22 anni, studia legge e sogna di andare a Gerusalemme. Gli chiedo di descrivere una giornata tipo della sua vita. Domani, ad esempio. Cosa fai domani? Dice: “Vado all'università. Sono all'università. Dopo… Dopo torno a casa”. Lui mi guarda: "O forse pugnalerò un israeliano".
Obietto: "Ma ti spareranno". Lui risponde: "Sono già morto".
Borri è un reporter di guerra e autore, tradotto in norvegese.
Vedi articoli precedenti su Ny Tid dalla Siria e da altre aree vulnerabili.
