Letteratura irrealistica

Di recente, il Guardian ha riferito che il Comitato Centrale del Partito Comunista sta progettando una nuova zona economica a 100 km a sud-ovest di Pechino, la Xiongan New Area, un'area urbana che sarà quasi tre volte più grande di New York. In altre parole, è in corso una nuovissima megalopoli cinese. E come sottolinea Yan Lianke nella postfazione del romanzo Le cronache dell'esplosione, non c'è nessun posto in cui la distinzione tra realtà e finzione sia più sfumata che nella Cina di oggi: "Mentre il mondo intero osserva incredulo la miracolosa trasformazione della Cina contemporanea, gli autori della nazione sentono di aver raggiunto un punto in cui la letteratura non può più riflettere la realtà". Questo problema non si applica solo agli scrittori cinesi, dice: gli scrittori di tutto il mondo farebbero fatica a ricreare ciò che sta accadendo in Cina in modo credibile.

La soluzione di Lianke al problema è quella che chiama mitorealismo, una pratica di scrittura letteraria in cui una serie di tecniche innovative vengono utilizzate per rivelare e mostrare una dimensione altrimenti invisibile al di sotto della realtà tangibile. Questo sembra sia naturale che allo stesso tempo piuttosto pretenzioso, perché rivelare e mostrare dimensioni nascoste è ciò che fanno tutti i romanzi buoni e importanti.

La teoria acquista un po' più di sostanza quando Lianke fa riferimento a Kafka (in particolare La trasformazione) e il realismo magico di Gabriel García Márquez come due importanti presupposti per il mitorealismo. Ma la migliore prova per la teoria può essere trovata nell'attuale romanzo di Lianke. Si tratta della trasformazione in corso della Cina, che si sta svolgendo apparentemente all'impulso del momento e senza un piano chiaro, ma tuttavia approfondita, saldante e con estrema efficienza.

La città è sia un fenomeno dinamico e vivificante che una forza minacciosa e distruttiva, un miracolo che bilancia successo e fallimento, trionfo e caduta.

Stile misto. Il punto di partenza è il villaggio di Explosion sui monti Balou nella provincia dell'Henan, regione dove l'autore ha ambientato la trama di molti dei suoi romanzi. Dopo secoli di dinastie e regimi che vanno e vengono, il piccolo villaggio sopravvive anche alle purghe della Rivoluzione Culturale di Mao Zedong negli anni '1960 e '70. Prende poi parte alle principali riforme e modernizzazioni industriali ed economiche di Deng Xiaoping nel corso degli anni '1980 e '90, che alla fine trasformano il piccolo luogo in un vivace agglomerato di grandi città, un cosiddetto megalopoli. E come suggerisce il nome, l'esplosione è sia un fenomeno dinamico e vivificante che una forza minacciosa e distruttiva, una sorta di miracolo sociale in bilico tra successo e fallimento, trionfo e caduta.

Il piccolo luogo è diviso tra tre clan: la famiglia leader Kong e le famiglie Zhu e Chen. Il leader del clan Kong Dongde dice a Kong Mianling e agli altri tre figli di uscire e cercare fortuna. E mentre i suoi fratelli viaggiano lontano, Re Miangling ritorna dopo un po' a Explosion dove incontra e sposa Zhu Ying, figlia del capofamiglia del clan Zhu e una donna con la stessa ambizione di lui.

Qui Lianke mette in scena la sua versione di mitorealismo: i padri sfidano i figli ad uscire e affrontare il grande mondo; si realizzano ambizioni e sogni; una coppia di due clan rivali forma un'unione e consolida il potere. Roba da mito classico, in altre parole. Allo stesso tempo, è un dato di fatto che diverse centinaia di milioni di giovani si sono effettivamente trasferiti dai tradizionali villaggi agricoli alle grandi metropoli per cercare la felicità, cioè il successo e la ricchezza.

Il traduttore Carlos Rojas sottolinea nella prefazione che il modello narrativo di Lianke si basa su due tradizioni. Uno proviene da Siam Quian che scrisse la prima documentazione storica delle dinastie imperiali nel I secolo a.C. e l'altro sono quelli che possono essere chiamati "storici locali" (dizionari geografici locali). Ne esistevano migliaia in tutta la Cina e venivano scritti da funzionari e nobili. Contengono materiale su personaggi famosi a livello locale, eventi, aneddoti e pettegolezzi. Si può interpretare l'uso di questi modelli come un tentativo satirico di dare al romanzo una sorta di approvazione quasi ufficiale da parte del Partito Comunista, lo stesso partito che spesso vieta le opere di Lianke e lo costringe a pubblicare a Hong Kong, Singapore o Taiwan.

Tutto ruota intorno al denaro nella Cina di oggi, nessuno scappa, tutti si corrompono, si infettano, si infettano – compresi scrittori, artisti, intellettuali e oppositori.

mammone. Lianke usa la satira anche in altri modi. La prosperità e la ricchezza di Explosion iniziarono originariamente con il furto di merci dai treni in transito e poi con la rivendita delle merci. I poveri cittadini saltavano a tutta velocità sui treni e scaricavano carbone e merci, e molti morivano quando saltavano di nuovo. Il leader del villaggio Kong Mingliang conferisce a queste vittime lo status di eroi e martiri e conforta i parenti in lutto facendo costruire grandi e ostentati monumenti sui morti, promettendo allo stesso tempo che prosperità e ricchezza si stanno avvicinando per tutti. Zhu Ying, che dapprima è il suo dichiarato rivale per il potere e che poi sposerà, si reca nella grande città, si prostituisce e accumula denaro. Quando torna a Explosion, convince le ragazze del posto a fare lo stesso. Col passare del tempo, diventa una ricca proprietaria del bordello più redditizio di Explosion, dove leader di partito, funzionari e ricchi investitori stranieri affluiscono in massa. E il denaro che Kong Miangling, Zhu Ying e infine molti altri racimolano in vari progetti dubbi viene sputato in quantità sempre maggiori nelle campagne elettorali, nelle diffamazioni e in vari tipi di corruzione.

Il denaro è la forza trainante, il denaro può comprare e aggiustare tutto, e sia Yan Lianke che il suo collega Yu Hua affermano nelle interviste che tutto ruota attorno al denaro nella Cina di oggi, che nessuno sfugge, che tutti in qualche modo vengono corrotti, infettati, infettati, compresi scrittori, artisti, intellettuali e oppositori. Quando Lianke ne parla, sembra che si riferisca davvero a una sorta di divinità onnipotente e onnipresente, il che è piuttosto ironico se si pensa al culto religioso che esisteva attorno all'anticapitalista Mao Zedong solo pochi decenni fa.

Come nei libri precedenti, Lianke intreccia simboli lirici e sequenze surreali nella narrazione, e in queste parti gli piace usare metafore tradizionali cinesi: le stagioni, i cambiamenti del tempo, gli animali, i colori, le piante – e non ultimi i fiori. Di solito hanno una sorta di funzione trasformativa: trasformano il dolore, la miseria e la morte in bellezza e armonia, calma ed equilibrio. Uno degli esempi più grotteschi del libro è quello in cui il re Mianglang decide di impressionare l'élite dominante di Pechino, promettendo di costruire l'aeroporto più grande del mondo in una settimana. Suo fratello, il generale Kong Mingyao, si assume l'incarico, dicendo che gli occorrono 5000 gambe e 10 dita per compiere il lavoro miracoloso. E nel cantiere vengono amputate le dita delle mani e dei piedi e sepolte nel terreno, e dal sangue e dalle ossa crescono la pista, il terminal e la torre di volo – in soli quattro giorni. Questa combinazione di trasformazione alla Kafka, realismo magico e, non ultimo, la presentazione dei costi umani quasi inimmaginabili dietro lo sviluppo e la modernizzazione della Cina, è un brillante esempio del mitorealismo di Lianke. L’ultimo elemento è la cosiddetta dimensione invisibile che Lianke vuole far emergere gonfiando l’immagine patinata che chi detiene il potere (leggi: il Partito Comunista) presenta al mondo esterno.

Critica al regime. Per come la vedo io, il mitorealismo riguarda anche il potere della definizione. In Cina, tradizionalmente, questo spetta al Partito Comunista, quindi si può benissimo vedere Lianke come una sorta di ribelle. Sottolinea la follia e l'avidità dietro i sempre nuovi progetti di grandi città (come Xiangon New Area). E "megalopoli" ricorda anche la "megalomania", la magnanima follia, un tratto caratteriale che può essere trovato sia in Re Mianglang, in Re Miangyao, in Zhu Ying e in molti altri nella storia. In un certo senso, questi personaggi del romanzo possono essere interpretati come un nuovo tipo di archetipo: rappresentano una mentalità che abbatte tutto ciò che si trova sulla loro strada, ciò che non porta profitti grandi e rapidi, ciò che è associato a valori obsoleti e costumi. Lianke affronta alcuni di questi problemi utilizzando modelli narrativi tradizionali e ben noti, che sicuramente piaceranno a molti lettori cinesi. Forse lo interpretano anche come un segno di sottile resistenza e critica contro la follia, l’avidità e, non ultimo, il regime dietro lo sviluppo, lo stesso regime che vieta sia a Lianke che ad altri artisti di mostrare le loro opere in Cina.

Nel senso più profondo, è lo stato dittatoriale a partito unico che stimola il mitorealismo, si potrebbe quasi dire che ne hanno il diritto d'autore – perché possiedono il potere di definizione sul linguaggio, anche se libri come Le cronache dell'esplosione in modo sottile riesce a convincermi del contrario.