(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Il primo romanzo pubblicato di Bae Suah in inglese, Nowhere to Be Found del 1998, è breve, poco più di un centinaio di pagine. Anche il libro stesso è piccolo, delle dimensioni di una raccolta di poesie; non pesa quasi nulla in mano. Ma il romanzo è spinto avanti da una sorta di grande, pesante e intransigente grigiore, un grigiore che affonda le sue radici in una cronica, sì, quasi predeterminata mancanza sia di ottimismo che di fede. La narratrice con istruzione universitaria dice del suo lavoro d'ufficio: "I componenti meno fini di un macchinario si sottomettono alla volontà della macchina senza pensare o protestare per essere gradualmente ridotti in polvere. E mentre ero impegnato a non pensare, sono diventato un ingranaggio del meccanismo”. Con poche parole racconta molto della vita in Corea del Sud dopo la guerra civile, negli anni in cui il Paese si modernizzava e sviluppava un’economia grande e forte. Lo sai da altri scrittori coreani come Han Kang, Shin Kyung-Sook e Wang Sok-Yong, che usano anche loro il cliché dell'uomo come un ingranaggio anonimo e indifeso nella grande macchina sociale. Ma collegano il cliché a realtà sociali – realtà che sono anche esistenziali, qualcosa che probabilmente puoi trasmettere pienamente solo in un romanzo. Bae Suah ci riesce in modo superbo nella sua concisa storia di una donna giovane e ambiziosa che diventa schiava salariata in un ufficio e vede la sua piccola famiglia scomparire nella povertà e nell'alcolismo. È un argomento di cui potrebbe scrivere a lungo, ma Bae fa il contrario.
Diventa qualcuno che i genitori ammirano, non come la loro figlia, ma come una bellissima pianta – una figlia che è diventata poesia.
Masochismo. È come se l'autore vedesse l'impasse nel tema stesso; conduce direttamente a un muro esistenziale, e l’unica via per uscire da lì è attraverso il masochismo. Alla fine del romanzo, la donna porta un ragazzo a vedere la sua casa d'infanzia – non ci va da molto tempo, e trova la casa martoriata dalle intemperie, sul punto di crollare. I due camminano per le stanze fredde e buie e sentono l'odore di muffa e marciume. Il ragazzo si eccita per questo ambiente e dice alla donna che merita di essere punita. Nello stesso momento vede passare fuori la propria figura. Sembra una campana a morto, come se il suo tempo fosse finito, e quando il ragazzo le ordina di mettersi in ginocchio e di "prenderla", lei libera la parte selvaggia e bestiale che ha dentro: brucia e lei implora di averne ancora. E lui le dà di più.
La narrazione si sposta lentamente da un luogo all'altro, di volta in volta, da un tema all'altro.
Verso ovest. Il prossimo romanzo di Bae Suah, A Greater Music del 2003, è un lungo passo lontano sia dalla povertà cronica che dalla Corea. La narratrice è una scrittrice, vive a Berlino e dintorni e sta cercando di imparare il tedesco. Questo è pesante e impegnativo, ma imparare una nuova lingua diventa un fattore importante che va oltre il libro. Anche la musica gioca un ruolo importante, soprattutto Shostakovich: suona tutte le sue sinfonie con un'amica con cui vive, ma poi se ne va quando decide di tornare in patria. Tensioni, ambivalenza e contraddizioni hanno ora un'espressione diversa: tutto ottiene più tempo e spazio in questo romanzo, come se la narratrice si trovasse in un mondo più sicuro con poco o nessun dramma esterno: la maggior parte accade dentro di lei. Come quando sente la presenza della morte nelle ultime sinfonie e nei quartetti d'archi di Shostakovich: la presenza può affondare e diventare sempre più grande. Qui diventa chiaro il legame tra arte e morte – e in un certo senso l'elemento importante e decisivo che mancava in Nowhere to Be Found.
Verso la morte. Ma anche il narratore di questo romanzo è di calibro leggermente diverso. Si intuisce che Bae scrive in molte parti in modo vicino all'autobiografico, e questo è allo stesso tempo un segno positivo e uno negativo. Le dà la libertà di esprimere le sue grandi risorse creative e intellettuali quando si muove in un terreno esistenziale impegnativo, ma allo stesso tempo c'è il pericolo di finire in una trappola narcisistica: spingi una vita con tutti i suoi dettagli banali nel dimenticatoio. finzione e dimenticando che spesso questa non fa avanzare il testo. Bae mantiene comunque un buon equilibrio in tutto il romanzo; scrive principalmente di una donna coreana che incontra l'Occidente a Berlino, roccaforte culturale e centro dell'Europa. La donna vaga un po' a casaccio per la vasta metropoli, spesso in zone e strade appartate, alla ricerca di qualcosa di cui non sa cosa sia finché non lo trova. Ciò spinge la scrittura verso nuove direzioni, come se si preparasse costantemente a uno stimolo inaspettato e sconosciuto, sia dalla nuova lingua che dalla città di milioni di persone con le sue molteplici sfaccettature. E i suoi pensieri si collegano alla donna con cui vive, ma che presto se ne andrà, e a cose accadute a casa in Corea – inoltre, che il presente è un'illusione: il cosiddetto tempo reale non esiste nel mondo mentale, quello dell'artista mondo; l’arte è sempre rivolta al futuro, cioè alla morte.
Il nome del compositore Bernd Alois Zimmermann appare verso la fine del libro di Bae. Scrive che si è tolto la vita dopo molti anni di depressione – ma senza diagnosticare o psicologizzare la sua musica, vede Zimmermann nello stesso paesaggio di Shostakovich, l'uomo sopravvissuto al regno del terrore di Stalin e che alla fine compose in presenza della morte. Quello che sembra, però, è che Bae abbia un'idea diversa della morte, come un sentimento, un'esperienza, una fase di transizione pericolosa e mortale che bisogna attraversare, che ci tiene in una morsa ferrea prima di lasciarsi andare e ci permette di vivere. Questo è forse il motivo per cui A Greater Music sembra così autobiografico: Bae Suah ha dovuto semplicemente scrivere questa sostanza, la sostanza della morte, fuori dal suo corpo. La preoccupazione principale del romanzo è tuttavia quella di pensare a questa cosa che cresce in noi, il tempo, gli strati del tempo che si sovrappongono gli uni agli altri, qualcosa che si potrebbe chiamare una sorta di palinsesto interiore (manoscritto che viene ripulito per essere riutilizzato, note del redattore Nota).
Anti-pretenziosità. Questo si vede anche nel prossimo romanzo, Recitation del 2011. Il personaggio principale Kyung-hee è un artista della recitazione, cioè un attore che legge testi al pubblico. Lo ha fatto a casa in Corea, ma non ora che vive a Berlino, in un collettivo con altri coreani, un luogo dove nuove persone vanno e vengono costantemente. Questo afflusso di volti nuovi conferisce al romanzo un aspetto più errante e meno massiccio di A Greater Music. Bae dà all'artista di recitazione Kyung-hee libero sfogo di spostarsi tra lo spazio e il tempo, fermandosi in modo un po' casuale su ricordi e situazioni, per poi tornare indietro nel tempo reale del romanzo nella capitale tedesca. Tuttavia, non si è mai del tutto sicuri di dove sia realmente Kyung-hee, forse a Berlino, a Vienna o in Corea. Non importa molto; la forza del romanzo sta proprio nella scioltezza e nell'ozio, nella quasi antipretenziosità del tono e del tono di voce della narrazione, che non diventa mai loquace o balbettante, ma si sposta lentamente da un luogo all'altro, di volta in volta, da tema a tema.
L'uomo solo come parte di una macchina sociale più ampia: il tema porta direttamente contro un muro esistenziale e l'unica via d'uscita è attraverso il masochismo.
Per la poesia. Anche la voce di Kyung-hee cambia costantemente: è sia qui che lì. La narratrice anonima segue costantemente le tracce che lascia tra le persone che ha incontrato come viaggiatrice o artista della recitazione. In un paio di parti, sale sul palco e legge ad alta voce – inclusa una poesia di Ocatavio Paz – e prima di tale recitazione, alla fine del romanzo, incontra il narratore. Diventa chiaro che Kyung-hee è sua madre, alla quale ha dato la caccia per molto tempo e che ora ha finalmente ritrovato. Tuttavia, Kyung-hee lo nega; non ha mai dato alla luce un bambino. La narratrice, una donna sui vent'anni di Seul, si arrende e se ne va, anche se non crede che la donna dica la verità: suo padre (con il quale ha perso i contatti) era assolutamente certo di aver ottenuto il famoso artista di recitazione Kyung-hee incinta in Corea. Ma la figlia accetta che sua madre non la riconosca: si è già identificata così fortemente sia con la persona che con la sua voce che poco importa chi sia. Sa di essere il corpo che entrambi i genitori hanno rifiutato e sente che entrambi sono dentro di lei, così come sente anche lei di essere dentro di loro. Si potrebbe quasi dire che questa piccola famiglia, che non è mai diventata una famiglia, è come strati uno sopra l'altro, voci che si recitano – anche se la recitazione avviene solo nella testa della figlia e non ha significato per altro che per lei. propria esistenza. Bae Suah conclude la recitazione con un'immagine di questa esistenza: la figlia-narratrice orfana si sbarazza finalmente della propria persona, della sua intera identità. Si definisce una pianta, un grande fiore su un crinale che i genitori possono vedere e ammirare, non come la loro figlia, ma come una pianta grande e bella – una figlia diventata poesia.
