(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
"Inoltre, avevo avuto la sensazione che si rendesse conto che non era mai esistita nessuna prozia e che probabilmente non era vero nemmeno quello che raccontavo dei miei genitori, che nemmeno loro erano mai esistiti, non come famiglia, ma che avevo preso l'abitudine di raccontare storie del genere, semplicemente perché non mi piaceva essere guardato alle carte.
Questi sono i pensieri di uno dei narratori dell'ultima raccolta di racconti di Terje Holtet Larsen: Il narratore è invitato a cena a casa di un collega. Il collega prepara la cena mentre la moglie beve vino con l'ospite. L'ospite studia questa donna, che vede sorprendentemente grande e, nella sua forza, desiderabile. Penso: forse non diversamente dalla donna Jot Gerður di Skirnismál, che aveva le braccia così bianche ed enormi che il dio degli scherzi Frøy le vide fino ad Ásheim e incoraggiò il suo desiderio. Frøy ha costretto Gerður a avvicinarsi a lui, per circa una settimana di stupro. Anche l'ospite si sistema. Non fisicamente, ma guardando intensamente i padroni di casa.
Le osservazioni si trasformano in frasi seducenti dalla sintassi intricata ed elegante. Così bello che come lettore dimentico quello che vedono realmente: come si relaziona con la fiducia dell'ospite. Solo dopo, dei sette racconti, di nuovo all'aria aperta, sento quanto fosse pesante nella testa dei sette narratori. Nessuno di loro è una compagnia particolarmente buona. Tutti loro sono evidentemente preoccupati di vedere, e per così dire di vedere completamente attraverso i loro simili, e di formularne descrizioni casuali. E tutti mi ricordano, a modo loro, che moriremo tutti.
L'epoca d'oro. I racconti sono ambientati in quella che un narratore chiama una "terra di felicità socialdemocratizzata e benedetta dal petrolio". Fortunatamente, le rappresentazioni di una generazione di dessert pigra e forse disillusa non sono nuove. Janne S. Drangholts L'impareggiabile sfida di Ingrid Winter, raffigura anche il "paese chiuso" con pungiglione. A Drangholt, come a Holtet Larsen, c’è un’insicurezza sotto la facciata. Perché la più grande di tutte è la morte. La morte divide ricchi e poveri, autori e giornalisti e così via.
Frøy ha costretto Gerður a avvicinarsi a lui, per circa una settimana di stupro
La presenza della morte è uno degli elementi che rendono il ritratto norvegese di Holtet Larsen particolarmente avanzato. Un'altra cosa è che il libro non solo descrive ma mette anche in pratica la cosiddetta "età dell'oro" in Norvegia. È nella lingua, che è una lingua in eccedenza. È nell'estetica, che è soprattutto pratico-pragmatica. I narratori sono estremamente eloquenti. Ma sembrano impotenti sulla propria vita. La lingua ostacola la felicità? Uno dopo l'altro si trovarono nei guai a causa della loro lingua. Uno riesce a insultare in modo così elegante ed efficace da far uccidere un gruppo di contadini.
Io stesso devo mettere in discussione un'affermazione che per troppo tempo, e sicuramente per legittima difesa o autoillusione, ho dato per scontata: "La ricchezza norvegese ha dato origine a un'età dell'oro artistica". Sì, l’arte di livello mondiale viene creata in tutte le discipline. Si paragona l'eccedenza linguistica e filosofica della Norvegia oggi con ciò che accadde in Gran Bretagna, Francia, Germania nei loro periodi più ricchi. Non bisognava risparmiare l'analisi, il linguaggio e le riflessioni per sopravvivere. C'erano consigli per l'estetica e la costruzione di significato e non solo per la pragmatica. Hai un surplus di trascendenza? Per riflettere sulla morte, in tempo? Si può anche trovare il tempo, come uno dei narratori di Holtet Larsen, per usare il surplus per infastidirsi del rossetto sui denti di sua sorella. La doppia visione esiste come alternanza tra queste prospettive. È anche qui che i racconti dimostrano la società in surplus.
La lingua. La lingua di Holtet Larsen è una lingua colta, una lingua avanzata, è una lingua fine a se stessa e il tipo di estetica che si trova nelle società in surplus. Significa anche che la lingua mi circonda, è intorno a me, in me, nella mia testa, finché sono in questo libro. Non è solo piacevole.
Quindi, abbiamo bisogno di Terje Holtet Larsen per continuare a rafforzare e sviluppare la nostra lingua scritta? Abbiamo bisogno di più lingue? Oppure abbiamo bisogno di creare valori tangibili, concreti; abbiamo bisogno delle industrie primarie e secondarie, di più azione, di un po’ meno dialogo, ecc.?
La risposta è, ovviamente, che abbiamo bisogno della lingua. Il linguaggio può rafforzare o smascherare l’autoinganno. Può contribuire o contrastare l’autoinganno collettivo. Con il linguaggio costruisci un castello in aria, decodificali e abbattili. L'assenza di linguaggio potrebbe aver contribuito al fatto che in Islanda durante il boom si ottenevano così tanti soldi fantastici. Praticamente nessun autore o giornalista menziona l’autoinganno.
"Un paese felice, socialdemocratizzato e benedetto dal petrolio."
Castello in aria. Torniamo al mio legame con Gerður di Skirnismál, composto in Islanda mille anni prima che quello che allora era il paese più ricco del mondo diventasse il paese più povero del mondo. Subito dopo lo schianto in Islanda, mi sono seduto con Andri Snær Magnason, il poeta che in seguito si sarebbe candidato alla presidenza in Islanda. Quando ho affrontato Andri riguardo ai "soldi senza senso", ha risposto alla Norvegia in modo sorprendentemente rapido. Ha detto che abbiamo fatto lo stesso. Che i nostri castelli in aria erano le piattaforme petrolifere. Ho ribattuto. Detto che il petrolio è un valore concreto. Sì, dipendiamo dal petrolio, ma questi non sono numeri astratti e fittizi. Ma Andri insisteva nel dire che “l'avventura petrolifera” non è altro che una favola, una finzione. E io ho dimostrato l'autoinganno, nell'incontro con Andri. Anche se ho concesso qualcosa, ad esempio dicendo che non abbiamo utilizzato abbastanza soldi provenienti dal fondo petrolifero per creare strategie per il futuro, ero comunque in difesa delle specificità di ciò che raccogliamo, perfezioniamo e così via.
Ma anche le piattaforme petrolifere sono in qualche modo astratte. Sono alcune cose che esistono là fuori nell'oceano, che sono i loro pianeti. Andri ha ragione? Eravamo, ad eccezione dello sviluppo di alcuni traghetti elettrici, privi di fantasia e pigri? Abbiamo perso l’opportunità che abbiamo avuto, con l’avventura petrolifera, di ottenere un vantaggio nell’innovazione, nello sviluppo e nella ricerca sull’energia, su nuovi beni e industrie di esportazione?
Spero sia solo un ritardo. Che investire negli artisti porterà benefici all’economia e all’industria. Che l'investimento in questi imprenditori creativi si rivelerà redditizio, nel senso più ampio, a lungo termine. Ma poi bisogna anche continuare a farsi da parte e osservare, commentare, correggere la cosiddetta produzione concreta – come fa Holtet Larsen.
