Fuori dall'ombra

Jose Eduardo Agualusa
Una teoria generale dell'oblio
HarvillSecker, 2015

Nel 1975, la portoghese Ludovica Fernandes Mano decise di interrompere i contatti con il mondo esterno. Per 28 anni si è chiusa nel suo appartamento a Luanda, dove è sopravvissuta a malapena mangiando verdure che coltivava e piccioni che volavano sul balcone. Alla luce della storia straordinariamente sanguinosa dell'Angola, questa può sembrare quasi una decisione razionale.

Il giornalista e scrittore José Eduardo Agualusa ha usato la storia di Ludo come trampolino di lancio per il suo ultimo romanzo. Dal punto di vista di Ludo, vediamo una guerra di liberazione seguita da una guerra civile che è durata fino al 2002, soprattutto perché l'Angola è stata usata come ostaggio durante la Guerra Fredda.

Una teoria generale dell'oblio segue anche altre persone e le loro vite che cambiano nel caos della guerra: un giornalista vittima di un tentativo di omicidio, un prigioniero di guerra che diventa ricco per caso e un marxista che diventa agente di sicurezza, solo per citarne alcuni. Le diverse persone forniscono un contesto allo stesso tempo brutale e comico, ma è la storia di Ludo ad essere letterariamente più interessante. Agualusa è chiaramente ispirato allo scrittore sudafricano JM Coetzee e alla sua visione della letteratura come rivale della storia, piuttosto che come supplemento. Dietro questa visione si nasconde il presupposto foucaultiano secondo cui la storia è scritta da coloro che detengono il potere determinante – un potere che deve essere sfidato da voci marginali.

Per risparmiare sugli aggettivi. Come i protagonisti di Coetzee in libri come Vita e tempi di Michael K. og nemico Ludo vive un'esistenza ombra. Insieme al cane Phantom, cerca di sopravvivere dietro un muro di mattoni che ha costruito per isolarsi. Brucia la maggior parte dei libri e dei mobili per cucinare e, una volta stampati tutti i diari, si scatena sui muri. La scrittura diventa necessaria per non scomparire del tutto. "Risparmio sul cibo, sull'acqua, sul fuoco e sugli aggettivi", scrive Ludo. Il mondo, che inizialmente viveva come terrificante, diventa sempre più estraneo e ingestibile: "Sono estranea a tutto, come un uccello caduto nella corrente del fiume".

L'alienazione e il sospetto di Ludo nei confronti delle altre persone la portano anche a perdere la fiducia nella razionalità. Quando non ci si può fidare né del potere coloniale né del nuovo partito marxista (MPLA), diventa difficile distinguere tra giusto e sbagliato, vero e falso: "Sbaglio, mentre leggo, e in quegli errori, a volte, trovo cose incredibili che sono giuste”. Scrive anche che non crede in Dio né nell'umanità, ma in qualcosa che non è legato né all'intelligenza né all'immaginazione, qualcosa che lei chiama "irragionevolezza". Nella situazione di Ludo, il linguaggio diventa estremamente importante, perché è ciò che la àncora al mondo. Allo stesso tempo, questo ancoraggio è minacciato dalla natura volatile della lingua: per funzionare dipende da un certo consenso. Ludo esce da questo consenso: "Questo portoghese che parlano non è più mio".

Nell'opera di Agualusa non ci sono molti spiragli di speranza in tutte le ombre che oscurano l'esistenza. Il titolo – Una teoria generale dell'oblio - non punta nella direzione dei nostri ideali di illuminazione. Per Ludo la soluzione è provare a dimenticare, perché ricordare fa troppo male. Uno dei tanti paradossi del libro, tuttavia, è che esso stesso è un documento dei tempi. Ci assicura che non dimentichiamo.

Letteratura post-postcoloniale. La letteratura postcoloniale è stata accusata di essere troppo politica, il che è legato al fatto che nelle ex colonie c'è stata una scarsa tolleranza per l'ambivalenza nelle questioni morali (molti probabilmente ricordano il dibattito tra Nadine Gordimer e JM Coetzee). Che sarà così non è così difficile da capire, soprattutto se l’ambivalenza proviene da qualcuno che, in virtù della sua etnia, è associato all’ex potenza coloniale. I numeri parlano chiaro: quando l'Angola fu liberata nel 1975, l'88% della popolazione era analfabeta, e tra i 6,4 milioni di abitanti del paese c'erano 14 medici (per cifre più deprimenti vedi "Apartheid's Last Stand" di Jeremy Harding sulla London Review di libri). Le potenze coloniali avevano estratto tutte le risorse che potevano, mentre agli abitanti del paese erano rimasti quelli che difficilmente potevano essere definiti resti.

Quando l'Angola fu liberata nel 1975, l'88% della popolazione era analfabeta e tra i 6,4 milioni di abitanti del paese c'erano 14 medici.

Ma come sottolinea Coetzee, la letteratura dovrebbe svolgere un ruolo diverso rispetto alla storiografia e alla politica. Sebbene i requisiti di attuazione della politica lascino poco spazio a dubbi, sfumature e ambivalenza, la letteratura può aiutare a mantenere vive queste voci opposte. Storie che Una teoria generale dell'oblio aiuta a tenere a bada la dittatura, impedendo un'uniformità di pensiero. Anche se sia il razzismo che le distorte strutture di potere globale sono ancora un problema, dopotutto c’è speranza che sia possibile essere acclamati dalla critica e nominati per un premio con un libro come questo.. Il romanzo non tollera alcuna forma di abuso di potere, sia esso da parte di portoghesi, angolani, socialisti o capitalisti, ed è un appello a dare voce a tutte le persone, anche a quelle che vivono nell’ombra.