Come arrivare in città? Una notte ancora sconosciuta. Fare i primi passi sulla passerella, quindi sentire le voci ovattate nella sala degli arrivi. Mani che ci raggiungono, l'autobus che ci aspetta, la luce della città all'orizzonte, arancione brillante, giallo sonno. La canzone che si canta sulla città: La città è stata creata dall'anima della gente / dal loro vino, dal loro sudore, dal pane e dal gelsomino / Ma che sapore ha adesso? / Sa di fuoco e fumo ... 

foto 1-26Entriamo nei tunnel lunghi e bui, vediamo le prime case, i balconi ricoperti di tessuto a strisce, le facciate rinnovate, le facciate screpolate, le rovine. Nessuno dorme. L'autista del bus e sua moglie sorridono, dandoci caffè turco forte e dolce. Cosa posso dire dell'arrivo in questa città? La città dei sogni, la città dei poeti. Che ha annusato la nostra, le vecchie paure e le speranze della gioventù? Un forte odore marcio di immondizia dalla periferia est. Per viaggiare fino al nome del luogo, lascialo fiorire.

Beirut: cipressi, giacinti, fichi, pini, mandorli, gigli. Eunomia oppositifolia, origano libanoticum. Tutti i sempreverdi qui. La neve che si scioglie dalle montagne, l'acqua che scorre verso le valli e rende la terra rigogliosa. Libano, il paese confinante con la Siria e Israele. E non troppo lontano: il Mediterraneo che si estende in Algeria, Marocco e Spagna.

Fiordalisi. Vi scrivo dall'Hotel Mayflower a Beirut. È mattina, passo ore sul balcone, cercando di trovare parole per essere qui in città, è difficile. La carta intestata e la busta avorio con il motivo arabesco blu scuro nel cassetto del comodino, che in seguito ho imballato con il mio bagaglio a casa, una lettera che non è stata spedita: Nehme Yafet Street, casella postale 113-5304 Hamra. Sono qui con la scuola di scrittore svedese che frequento, mi chiamo Kirstine Reffstrup. Sono a Beirut a scrivere questo. Qual è un nome in una città? Un nome occidentale Percorriamo Rue Clémenceau, lungo Avenue Général de Gaulle. Rue Verdun. La bellezza dei nomi qui, la violenza; La battaglia di Verdun nella Francia nord-orientale fu una delle battaglie più lunghe e sanguinose

Siamo avvertiti: una guerra può scoppiare qui in qualsiasi momento, in un solo giorno, e all'improvviso e inaspettatamente può accadere anche in Europa.

durante la prima guerra mondiale. È così che i francesi chiamarono qui la città dopo gli incidenti del loro stesso paese. Il Libano, un paese che è stato devastato dalle invasioni fin dai tempi antichi; governanti di Egitto, Babilonia e Assiria. Più tardi venne il Califfato, poi i Crociati e gli Ottomani, e non ultimi gli Europei, le potenze coloniali. Inghilterra e Francia.

foto 4-15Il nome del nostro hotel: The Mayflower. L'hotel è molto bello e logoro. Tutti in città lo sanno. Un luogo storico, elegante, è come se nulla fosse cambiato qui dagli anni '1970: le piastrelle in marmo, il parquet, i colori; pareti giallo chiaro, rosa, legno scuro. Beirut un tempo era divisa in Est e Ovest, durante la guerra civile che durò dal 1975 al 1990, e qui a Beirut Ovest, sul Mayflower, vivevano Robert Fisk, i giornalisti stranieri, le spie. Li immagino seduti intorno al tavolo nella sala conferenze, nella stanza verde, tenue e ombreggiata con tende verde oliva e tovaglie verde intenso; facce occidentali, bevendo whisky affumicato. L'Occidente è costantemente presente qui. È triste, una guerra di cui è impossibile sbarazzarsi, che attraversa i confini nazionali, dal Libano alla Siria – e forse, chiedono le persone qui, forse tornerà di nuovo qui? Molti dei conflitti nella regione possono essere ricondotti alla presenza delle potenze coloniali occidentali, alla divisione di terre e terre tra di loro. I morti camminano di nuovo sulle gambe dei vivi, scrive l'autore svedese Michael Azar nel suo libro su Beirut.

Il linguaggio della crisi. Beirut. Come una milza incrinata, bucata, con sacchi bianchi, sacchi neri – come un fiume che inquina l'intero corpo della città, la montagna di rifiuti attraversa Jdeideh, uno dei sobborghi poveri di Beirut a est. E possiamo annusarlo, ma camminiamo ancora verso il tramonto che possiamo vedere sulle montagne. Attraversiamo Gemmayzeh e nell'aria aleggia un odore dolciastro e nauseabondo di spazzatura. I rifiuti si sono accumulati da quando una delle più grandi discariche della città è stata chiusa lo scorso anno. La situazione riflette un sistema politico parzialmente paralizzato. L'attuale governo non può concordare un nuovo presidente o come si svolgerà il processo legale per l'elezione di un nuovo parlamento. Ora la spazzatura è nel caldo e inquina l'acqua e l'aria, così i residenti si ammalano. Eppure, i giovani si siedono nei bar alla moda di Gemmayzeh, apparentemente spensierati, ridono, fumano, bevono cocktail. Come si manifesta una crisi? Quali segni dovremmo imparare a leggere? Le prime interruzioni di corrente arrivano dopo pochi giorni, ed è come se si ripresentassero con frequenza sempre più frequente. Alla fine ci abituiamo, durano solo pochi secondi, parliamo ulteriormente, ci guardiamo negli occhi. Dalla luce all'oscurità e di nuovo alla luce; le tenebre che divorano la luce, i rifiuti che divorano la città. Queste sono metafore fin troppo chiare. Le metafore del corpo. Le metafore della luce e dell'oscurità. Il linguaggio della crisi.

Molte facce. Siamo avvertiti: una guerra può scoppiare qui in qualsiasi momento, in un solo giorno, e improvvisamente e inaspettatamente può accadere in Europa. Incontriamo lo scrittore libanese Rashid Al-Daif, è un uomo che pensa, beve tè nero da una piccola brocca, ci guarda con un sorriso leggero e ambiguo. Di tanto in tanto versa altro tè nella sua tazza, il razionalismo dell'Occidente, l'era dell'Illuminismo, sta volgendo al termine? lui chiede. Questo è chiaramente un uomo che vive una vita pensante e scritta, le parole cadono, misurate con cura, come la sua scrittura, i libri, leggermente ironici, profondi e saggi. Lui dice: Siamo tutti nell'oscurità. Chi ha vissuto qui durante la guerra ha imparato una cosa: che la guerra non si può prevedere, come è arrivata all'improvviso, la guerra civile, ora siamo a una svolta. E ci avverte: non credere di essere al sicuro in Europa, la logica della guerra è che non c'è logica.

Fairuz canta: Le ceneri di Beirut sono testimoni della sua gloria / Ora la mia città ha spento le sue luci ...

Come raccontare una città? Horace Engdahl scrive sulla testimonianza: Nessuno è testimone solo osservando un evento con i propri occhi. Un testimone diventa colui che parla e dice: "Io c'ero, ho visto, posso dire!"

Cosa significa assistere al tuo tempo? Vivere, osservare per raccontare? E allo stesso tempo sii all'oscuro: Siamo tutti nell'oscurità dice Al-Daif.

Come raccontare Beirut?

Le domande non si fermano.

Posso parlare della menta e dello yogurt salato che è così fresco e buono. Che a Beirut non sono rimasti quasi più turisti. Che non riconosco la città catastrofica così come viene descritta dai media. Il disastro qui ha una sua logica: lento, lento, le persone vivono le loro vite, nelle strade, si adattano al loro lavoro, ai negozi, ai ristoranti. Aspettando e sperando e temendo. Beirut: una città meravigliosa, una città triste.

Il tassista armeno è inquieto, il tassista musulmano è inquieto, eppure i giovani bevono cocktail a Gemmayzeh.

Ci dicono che hanno raccolto sacchi di sabbia nel centro della città, lo leggiamo come un segno di disordini imminenti; un segno nella lingua che stiamo imparando.

Mentre scrivo, ci sono oltre un milione di rifugiati siriani nel Paese, la maggior parte dei quali vive in condizioni di estrema povertà nella Valle della Bekaa, a Beirut e nei campi profughi palestinesi, come Shatila, che è già pesantemente oppresso.

Una città con tanti volti.

La città è stata creata dall'anima della gente ... 

Un viso che alterna sorriso e rabbia.

Shatila si trova nella parte meridionale di Beirut – un avvertimento per noi, per l'Europa, di non costruire campi: il campo come stato permanente è catastrofico per le persone che ci vivono. Il campo è qui dal 1949, generazione dopo generazione di palestinesi sono nati qui, quasi senza diritti, né per lavorare, per trasferirsi, per comprare una casa altrove, per vivere una vita diversa; ora hanno solo il diritto di vivere.

Fantasma. Horace Engdahl scrive: Per la ricerca storica, un evento è completato quando viene descritto. Per i testimoni e il loro interprete, non è mai cessato di accadere. Stiamo assistendo a un momento di grandi cambiamenti. Quando dubito maggiormente di quello che faccio, di quello che scrivo, ha a che fare con questo: cosa significa scrivere in un tempo come adesso? Sono solo per una breve visita qui in città, non posso nemmeno essere definito un estraneo per gli abitanti della città, un fantasma dell'ovest, forse, pallido, goffo. Come i nomi delle strade, il francese e l'inglese, originariamente estranei al paese, alla sua gente e alla sua cultura, ma gradualmente, nel corso dei decenni, sono ancora cresciuti insieme alla città.

La nostra stanza, la 106. Dalla notte al mercoledì, un temporale ci investe, ci tiene svegli. Pulisce il cielo. E domani apriamo la porta del balcone, della città, Beirut che si trova davanti a noi, nella luce abbagliante della primavera.

La canzone citata nel testo è «Li Beirut » fra 1987, cantata dall'iconica cantante libanese Fairuz, scritta durante la guerra civile in Libano, tradotta in inglese dall'arabo da Liz Barnard.

Abbonamento NOK 195 quarti