(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
[saggio] 13 luglio 1967. In un'ebbrezza selvaggia, simile alla febbre, Tom Simpson barcolla più in alto sull'asfalto grigio incandescente che conduce alla cima del famigerato Mont Ventoux. Diverse volte la sua guida a zig-zag è così incontrollata che rischia di schiantarsi dal fianco della montagna. A due chilometri dalla vetta, crolla a terra.
Il Martire. I ciclisti professionisti non sono tipi che si arrendono anche se affrontano qualche avversità. Nonostante le proteste sparse, quindi, gli ordini di Simpson di aiutarlo a risalire in moto furono eseguiti. "Su, su, su," mormorò mentre riprendeva il suo sferragliante e folle zigzag su per il fianco della montagna. Dopo altri 500 metri, il cuore di Tom Simpson ha smesso di battere. Il medico del Tour de France, Pierre Dumas, è accorso e ha immediatamente avviato i tentativi di rianimazione. Per pura esperienza ha controllato anche cosa c'era nelle tasche posteriori del pilota, in questo caso ha trovato tre flaconi di pillole, di cui due vuoti e uno mezzo pieno di compresse di anfetamine. "Se muori per dieci dosi, ne prenderò nove", era l'atteggiamento di Tom Simpson nei confronti del doping.
Nonostante sia un evidente imbroglione, Simpson è oggi senza dubbio il più grande martire del ciclismo. Nel luogo in cui sacrificò la sua vita per il ciclismo, oggi c'è un enorme monumento alla sua memoria. Le sue ultime parole, "su, su, su", e la parafrasi più famosa "mi hanno rimesso in sella", dicono molto sulla natura del ciclismo e in particolare sulla tappa del Tour de France. Il tragico destino di Simpson racconta in modo semplice e brutale ciò che ha reso il tour un'istituzione mondiale. Niente mette alla prova i limiti fisiologici dell'uomo come il Tour de France. La corsa di quest'anno inizia il 7 luglio.
L'aspetto disumano. Tra gli stessi corridori, fin dalla partenza nel 1903, c'è stato un notevole consenso sul fatto che il tour è così lungo, così duro, così brutale, che è difficile, quasi impossibile, pedalare senza l'aiuto della "medicina". "Si drogano perché percorreranno 3500 chilometri in 20 giorni", dichiarava qualche decennio fa, con una leggera alzata di spalle, l'ormai defunto generale del Tour Jacques Goddet. Qui non risiede solo la semplice ragione del tour de doping, ma anche gran parte della ragione dell'enorme popolarità della corsa. Il padre della corsa, Henri Desgrange, aveva come obiettivo che la gara fosse così dura da far piangere sangue dai corridori.
Già all'inizio della storia del ciclismo era comune ravvivare il corpo con, tra le altre cose, eroina e stricnina, oltre a cocaina, cortisone e altre sostanze. Tra i primi corridori a dover rispondere alle accuse di doping dei media c'era l'eroe popolare francese Henri Pelissier. Durante la tournée del 1924 ne ebbe abbastanza e mise letteralmente le "carte" in tavola. “Vuoi vedere come resistiamo? Ecco la cocaina, per gli occhi. Ecco il cloroformio, per le gengive. E le pillole? Vuoi vedere le pillole? Voilà, ecco le pillole. Inoltre, le ammissioni di doping da parte di Pélissier hanno assunto proporzioni molto maggiori di quanto chiunque avesse immaginato. Le sue forti richieste di migliori condizioni di lavoro per i ciclisti hanno innescato un’ondata di rivolte operaie in tutta la Francia. Nel 1924, milioni di lavoratori lavoravano dodici ore al giorno, sei giorni alla settimana, in condizioni che fecero sì che molti vedessero rapidamente il parallelo con la fatica che Pelissier e i corridori del Tour dovettero affrontare. Dodici anni dopo, il Parlamento francese approvò la settimana lavorativa di 40 ore e le ferie retribuite. Per i corridori del tour, tuttavia, le condizioni di lavoro sono rimaste più o meno le stesse di prima, cioè piuttosto disumane. Qualsiasi altra cosa sarebbe contraria all’idea di base della corsa.
Era del dopoguerra: era delle anfetamine. Senza dubbio il cavaliere più famoso del dopoguerra fu l'italiano Fausto Coppi, magro e dalle gambe lunghe. Coppi scivolò lungo le tortuose strade di montagna ghiaiose con una radiosità ed un'eleganza che il mondo non aveva mai visto prima. Certo, Coppi era stato il primo a introdurre metodi di allenamento più scientifici, ma anche Il Campionissimo non poteva vincere senza "la bomba". "Quanto spesso lo usi?", hanno chiesto i giornalisti. "Solo quando necessario", ha risposto Coppi. "Quante volte?" "Quasi sempre."
L'ingrediente principale de “La bomba” era l'anfetamina, che nel dopoguerra era in realtà un preparato molto diffuso, un preparato che si poteva trovare anche negli armadietti dei medicinali della gente comune. Durante la guerra, solo le truppe britanniche ricevettero oltre 72 milioni di compresse.
L'uomo che portò l'uso del doping a un livello superiore, che quasi scientificizzò l'assunzione, fu Jacques Anquetil, che tra il 1957 e il 1964 vinse cinque volte il Tour. La miscela che ha scelto prima delle fasi decisive ha fissato lo standard per tutti i corridori successivi. Il cosiddetto cocktail Anquetil consisteva in un raffinato mix di tomaie e distese. Principalmente anfetamine e cocaina per andare avanti, ed eroina, morfina e altre cose per alleviare il dolore. Anquetil ha difeso il suo vasto abuso di doping dicendo che ha fatto tutto entro limiti ragionevoli e ha sottolineato il suo ottimo stato di salute. Per inciso, Anquetil morì di cancro all'età di 53 anni. Un destino che condivise con molti dei suoi concorrenti.
Monte Ventoso. Il masso calcareo alto 1912 metri chiamato Mont Ventoux si trova come un enorme tumulo nell'estremo nord-ovest della Provenza, in un paesaggio relativamente pianeggiante. Per un ciclista in viaggio da un luogo all'altro, non c'è davvero alcun motivo per non fare una piccola svolta e invece pedalare. La montagna simboleggia quindi il punto centrale del Tour de France. Lo scopo non è quello di dimostrare che sia effettivamente possibile percorrere in bicicletta l’intero esagono che costituisce lo Stato-nazione francese. L'obiettivo è testare i limiti estremi dei ciclisti, fisicamente e mentalmente.
Quanto potesse essere pericoloso il Monte Ventoux fu scoperto in una giornata di luglio del 1955. Nel caldo torrido, ben sei corridori molto allenati dovettero arrendersi prima di raggiungere la vetta. Essendo tutti imbottiti di preparati vari, il limite per arrendersi era pericolosamente vicino allo svenimento. La cosa peggiore è stata Jean Malléjac, che è caduto dalla bicicletta subito dopo aver superato il limite degli alberi e si è inoltrato nel luminoso paesaggio lunare che costituisce la metà superiore del Ventoux. Sdraiato a terra, con gli occhi vitrei da zombie, Malléjac continuava a pedalare. Poco dopo, era privo di sensi. Solo una dose extra di stimoli rinvigorenti iniettati da un medico di gara lungimirante ha salvato la vita del pilota.
Anche il più famoso svizzero Fredi Kübler ha avuto una dura giornata sul Ventoux in questa giornata estiva del 1955. In un tentativo di farcela o di romperla, ha attaccato presto sulla salita di oltre due miglia. Dopo tre cadute e tante azioni da "circo francese", Kübler è finalmente riuscito a superare la vetta, 20 minuti dopo il primo uomo. Una volta sceso dalla montagna, scomparve in un bar e si vuotò una quantità sconosciuta di birra alla spina, prima di inciampare e riprendere a pedalare, per la stessa strada da cui era venuto. Alla fine gli spettatori amichevoli hanno rivolto di nuovo il naso a Kübler in direzione del traguardo, ma l'uomo non si è mai ripreso dalle difficoltà che aveva attraversato. Dal letto d'ospedale, quella sera annunciò ai giornalisti che si sarebbe ritirato dalla corsa. "Ferdi troppo vecchio... Ferdi si è ucciso sul Ventoux", ha riferito Kübler.
Sciopero dei ciclisti contro la polizia antidoping. Il primo controllo antidoping completo al Tour de France fu effettuato nel 1966, l'anno successivo all'introduzione delle norme antidoping. I corridori hanno risposto verso la fine della nona tappa scendendo dalle biciclette per protesta. Il primo sciopero dei ciclisti della storia non è stato quindi una questione di salari bassi o di condizioni di lavoro miserabili, ma di opposizione alla possibilità che la polizia antidoping si presentasse senza preavviso e chiedesse un campione di urina. “È stata davvero una rivolta? No, era una confessione", ha scritto il quotidiano Le Parisien Libéré dopo la tappa.
Da allora, la lotta dei corridori contro i controlli antidoping si è ripetuta a intervalli irregolari. Perché anche se dopo la morte di Tom Simpson sul Monte Ventoux nel 1967 il consumo dei ciclisti è diminuito di qualche livello, il doping non è affatto scomparso dal ciclismo. L'atteggiamento di base dei corridori è rimasto lo stesso: nessun semplice mortale può affrontare il Tour de France senza l'aiuto di stimoli chimici. Per quelli di noi che trascorrono la giornata lavorativa senza doping, un simile atteggiamento è ovviamente del tutto ridicolo e del tutto immorale. Ma se si considera che i corridori durante una dura tappa di montagna bruciano da quattro a cinque volte più calorie che durante una maratona, l'argomentazione in realtà non è del tutto valida.
Sarebbero passati dieci anni dalla tragedia dei Simpson prima che il tour avesse il suo prossimo importante caso di doping. Il 1977 fu un anno pieno di divieti. Nonostante le rivelazioni di abusi estesi, tuttavia, la punizione di solito non era superiore a un mese di quarantena. Una vera soluzione al vasto abuso di doping da parte del circo ciclistico era ovviamente molto lontana.
Fisiologia alterata. Nella mia giovinezza, uno dei grandi eroi era il testardo contadino spagnolo Miguel Indurain. Molti naturalmente si chiedevano come un ragazzo grosso come Indurain, 188 centimetri e 80 chili, potesse pedalare così velocemente su per i fianchi delle montagne. La spiegazione fornita era un enorme consumo di ossigeno, superiore del 50% rispetto a quello di una persona normale e ben allenata, e una frequenza cardiaca a riposo ben inferiore a 30 battiti al minuto. Oggi è noto che entrambi sono segni sicuri di abuso di EPO. L'EPO è un farmaco che aumenta la percentuale di globuli rossi e quindi ha effetti molto positivi sull'assorbimento di ossigeno e sulle prestazioni generali dell'organismo. La conseguenza negativa è che la sostanza conferisce al sangue all'incirca la stessa consistenza del petrolio greggio. Agli albori dell'EPO, diversi ciclisti meno conosciuti abbandonarono la gara perché gli anticoagulanti che stavano assumendo non facevano il loro lavoro. Quando il cuore insisteva a battere solo poche volte al minuto per pompare l'olio rosso e viscoso attraverso il corpo, uomini giovani, apparentemente sani, si addormentavano semplicemente.
Come gli ausili di una volta, anche l'innovazione farmaceutica degli anni '1990 ha cambiato l'aspetto fisiologico dei ciclisti. Nella sua favolosa cronaca del Tour, Le Tour, il danese Joakim Jakobsen riassume bene le qualità dello storico corridore del Tour: Le anfetamine, che dominavano fino agli anni '1960, rendevano i migliori ciclisti magri e muscolosi, gli steroidi che hanno preso il sopravvento oltre gli anni '1970 e '1980. Gli anni ’1990 li hanno trasformati in compatti fasci di muscoli, mentre l’EPO ha contribuito a rendere gli eroi degli anni ’XNUMX più grandi e più pesanti.
I felici anni '90. L'uso estensivo di EPO si è rivelato in tutta la sua gloria e umiliazione durante il tour del 1998. Dopo aver trovato un piccolo mucchio di sostanze illegali in una delle auto della squadra ciclistica più importante del mondo, Festina, la polizia ha deciso di fare un paio di controlli extra controlli. Ancora una volta i corridori hanno risposto con uno sciopero. Si sentivano insultati e perseguitati, in realtà un'altra ammissione collettiva che il doping era ancora dilagante in tutto il settore. Il vincitore del 1996, Bjarne Riis, non è mai stato licenziato, ma la sua ammissione di un mese fa non è stata esattamente una sorpresa. Nel 1998, poco più della metà dei corridori arrivò a Parigi. Il resto del gruppo era stato rimandato a casa per la vergogna, oppure ritirato dalla gara per "malattia".
Pulisci ora? Senza dubbio è perfettamente legittimo chiedersi se sia mai successo che un corridore pulito al 100% abbia vinto il Tour de France. Il fenomeno Jan Ullrich era puro? Merckx nel suo periodo migliore? Armstrong?
Per quanto riguarda quest'ultimo, la sua storia sembra semplicemente un po' troppo spettacolare per essere vera. La tecnologia della bicicletta, ovviamente, ha fatto progressi. Si spera che le strade siano migliorate di qualche tacca. Ma questo non è sufficiente per spiegare come l'ex malato di cancro Lance Armstrong sia riuscito a percorrere il Tour nel 2005 con una velocità media di quasi 2,5 km/h più veloce di quella che Bjarne Riis, pesantemente dopato, riusciva a fare meno di dieci anni prima. Inoltre, in più occasioni, Armstrong ha dato esattamente la stessa risposta che Riis dava quando si trovava di fronte alle accuse di doping: – Non sono mai risultato positivo. (Che probabilmente è solo una lunga parafrasi della parola breve: sì).
E i top rider di oggi? Sono puliti? A questo proposito si può solo dire che non vi sono indicazioni che la velocità nel campo del ciclismo professionistico sia in calo. Anche il fatto che siano i "peccatori pentiti" dei felici giorni dell'EPO degli anni '1990 a gestire oggi molte delle migliori squadre parla da sé. L'espulsione, l'anno scorso, di Ulrich, Basso, Mancebo e altri, e la successiva farsa attorno a Floyd Landis, potrebbero presto rivelarsi solo la punta di un nuovo enorme iceberg del doping.
D’altra parte, sembra che oggi il ciclismo sia più vicino che mai a fare i conti con cento anni di golosità del doping. Forse il Tour de France sarà vinto da un corridore puro per la prima volta nella storia nel 2007? Forse Vinokourov è solo una di queste incredibili persone di farina d'avena?
Detto e fatto tutto questo: le innumerevoli rivelazioni finora non si sono nemmeno avvicinate a minacciare la popolarità della corsa. In un certo senso, le rivelazioni sembrano nuove conferme che il Tour conserva la sua funzione. Nessun evento sportivo è più difficile, nessun evento sportivo pretende di più dagli atleti, nessun evento sportivo è così bello e allo stesso tempo così brutale. Anno dopo anno, il vincitore del Tour de France dà tutto ciò che un corpo umano può dare, e con l'aiuto di "medicinali" spesso anche un po' di più. E: "Il suono del Peloton è la cosa più bella del mondo", come disse qualche anno fa un vecchio abitante di un villaggio francese davanti a una telecamera con gli occhi spalancati. La benzina utilizzata dai piloti non cambia la situazione. ?
