Ordina qui l'edizione estiva

Giro del doping

Lo scopo del Tour de France è spingere i corridori al limite, e preferibilmente un po' più in là.

(QUESTO ARTICOLO È MACCHINA TRADOTTO da Google dal norvegese)

[saggio] 13 luglio 1967. In un'ebbrezza selvaggia, simile alla febbre, Tom Simpson barcolla più in alto sull'asfalto grigio incandescente che conduce alla cima del famigerato Mont Ventoux. Diverse volte la sua guida a zig-zag è così incontrollata che rischia di schiantarsi dal fianco della montagna. A due chilometri dalla vetta, crolla a terra.

Il martire. I ciclisti professionisti non sono tipi da arrendersi anche se affrontano un po' di avversità. Nonostante le proteste sparse, quindi, gli ordini di Simpson di aiutarlo a risalire in bici furono eseguiti. «Su, su, su» borbottò mentre riprendeva il suo folle zigzag fragoroso su per il fianco della montagna. Dopo altri 500 metri, il cuore di Tom Simpson ha smesso di battere. Il medico di equitazione del Tour de France, Pierre Dumas, è arrivato di corsa e ha subito iniziato i tentativi di rianimazione. Per pura esperienza ha anche controllato cosa c'era nelle tasche posteriori del motociclista, in questo caso ha trovato tre flaconi di pillole, di cui due vuoti e uno mezzo pieno di pastiglie di anfetamine. "Se muori per dieci dosi, ne prenderò nove", era l'atteggiamento di Tom Simpson nei confronti del doping.

Nonostante sia un ovvio imbroglione, Simpson è oggi senza dubbio il più grande martire del ciclismo. Nel luogo in cui ha sacrificato la sua vita per il ciclismo, c'è oggi un enorme monumento alla sua memoria. Le sue ultime parole, "su, su, su" e la più nota parafrasi "rimettimi in sella", la dicono lunga sulla natura del ciclismo e in particolare sul Tour de France. Il tragico destino di Simpson racconta in modo semplice e brutale cosa ha reso il tour un'istituzione mondiale. Niente mette alla prova i limiti fisiologici dell'uomo come il Tour de France. La corsa di quest'anno inizia il 7 luglio.

L'aspetto disumano. Tra i corridori stessi, sin dall'inizio nel 1903, c'è stato un notevole consenso sul fatto che il giro sia così lungo, così duro, così brutale, che è difficile, quasi impossibile, pedalare senza l'aiuto della "medicina". "Si drogano perché percorreranno 3500 chilometri in 20 giorni", ha dichiarato l'ormai defunto generale del Tour Jacques Goddet con una leggera alzata di spalle qualche decennio fa. Qui sta non solo il semplice motivo del tour de doping, ma anche gran parte del motivo dell'enorme popolarità della gara. Il padre della corsa, Henri Desgrange, aveva come obiettivo che la gara fosse così dura da far piangere sangue ai corridori.

Già all'inizio della storia del ciclismo era comune ravvivare il corpo con, tra le altre cose, eroina e stricnina, oltre a cocaina, cortisone e altre sostanze. Tra i primi corridori che hanno dovuto rispondere alle accuse di doping dei media c'è stato l'eroe popolare francese Henri Pelissier. Durante la tournée del 1924 ne ebbe abbastanza e mise letteralmente le "carte" in tavola. “Vuoi vedere come resistiamo? Ecco la cocaina, per gli occhi. Ecco il cloroformio, per le gengive. E le pillole? Vuoi vedere le pillole? Voilà, ecco le pillole. Inoltre, le ammissioni di doping di Pelissier hanno assunto proporzioni molto maggiori di quanto chiunque avesse sognato. Le sue forti richieste di migliori condizioni di lavoro per i ciclisti hanno dato il via a un'ondata di rivolte operaie in tutta la Francia. Nel 1924, milioni di lavoratori lavoravano duramente dodici ore al giorno, sei giorni alla settimana, in condizioni che fecero vedere rapidamente a molti il ​​parallelo con il lavoro che Pelissier e i tour riders affrontarono. Dodici anni dopo, il parlamento francese approvò una settimana lavorativa di 40 ore e ferie pagate. Per i tour riders, invece, le condizioni di lavoro sono rimaste più o meno le stesse di prima, cioè abbastanza disumane. Qualsiasi altra cosa sarebbe contraria all'idea di base della corsa.

Era del dopoguerra – era delle anfetamine. Indubbiamente il cavaliere più famoso del dopoguerra fu l'italiano Fausto Coppi, magro e dalle gambe lunghe. Coppi scivolava lungo le tortuose strade di montagna ghiaiose con una radiosità ed eleganza che il mondo non aveva mai visto prima. Certo, Coppi era stato il primo a introdurre metodi di allenamento più scientifici, ma anche Il Campionissimo non poteva vincere senza "la bomba". "Quanto spesso lo usi", hanno chiesto i giornalisti. «Solo quando serve», ha risposto Coppi. "Quante volte?" "Quasi sempre."

L'ingrediente principale de "La bomba" era l'anfetamina, che nel dopoguerra era in realtà un preparato molto diffuso, un preparato che si poteva trovare anche negli armadietti dei medicinali della gente comune. Durante la guerra, le sole truppe britanniche ricevettero oltre 72 milioni di compresse.

L'uomo che ha spinto ulteriormente l'uso del doping, che ha quasi scientificaizzato l'assunzione, è stato Jacques Anquetil, che tra il 1957 e il 1964 ha vinto il Tour cinque volte. La miscela che ha scelto prima delle fasi decisive ha fissato lo standard per tutti i corridori successivi. Il cosiddetto cocktail Anquetil consisteva in un raffinato mix di tomaie e piumino. Principalmente anfetamine e cocaina per andare avanti, ed eroina, morfina e altre cose per alleviare il dolore. Anquetil ha difeso il suo vasto abuso di doping dicendo che ha fatto tutto entro limiti ragionevoli e ha sottolineato il suo eccellente stato di salute. Per inciso, Anquetil è morto di cancro quando aveva 53 anni. Un tipo di destino che ha condiviso con un certo numero di suoi concorrenti.

Monte Ventoux. Il masso calcareo alto 1912 metri chiamato Mont Ventoux si trova come un enorme tumulo nell'estremo nord-ovest della Provenza, in un paesaggio relativamente piatto. Per un ciclista che si sposta da un luogo all'altro, non c'è davvero alcun motivo per non fare una piccola curva e invece pedalare. La montagna simboleggia quindi l'intero punto del Tour de France. L'obiettivo non è quello di dimostrare che è effettivamente possibile ciclare l'intero esagono che compone lo stato-nazione della Francia. L'obiettivo è testare i limiti estremi dei corridori, fisicamente e mentalmente.

Quanto pericoloso potesse essere il Mont Ventoux fu scoperto sul serio in un giorno di luglio del 1955. Nel caldo torrido, ben sei corridori molto allenati dovettero arrendersi prima di raggiungere la cima. Essendo tutti imbottiti di preparazioni varie, il limite per cedere era pericolosamente prossimo allo svenimento. La cosa peggiore è stata Jean Malléjac, che è caduto dalla sua bicicletta subito dopo aver superato il limite degli alberi ed è salito nel paesaggio lunare incandescente che costituisce la metà superiore del Ventoux. Sdraiato a terra, con gli occhi vitrei da zombi, Malléjac continuava a pedalare. Poco dopo, era privo di sensi. Solo una dose extra di stimoli tonificanti iniettati da un medico di corsa dal pensiero veloce ha salvato la vita del pilota.

Anche il più famoso svizzero Fredi Kübler ha avuto una giornata difficile sul Ventoux in questo giorno d'estate del 1955. In un tentativo di vittoria o di rottura, ha attaccato presto sulla salita di oltre due miglia. Dopo tre cadute e un sacco di rally "circus francese", Kübler ha finalmente barcollato sopra la vetta, 20 minuti dopo il primo uomo. Una volta sceso dal dorso della montagna, scomparve in un bar e si svuotò di una quantità sconosciuta di birra alla spina, prima di uscire incespicando e proseguire in bicicletta, nello stesso modo in cui era venuto. Gli spettatori amichevoli alla fine hanno nuovamente storto il naso di Kübler in direzione del traguardo, ma l'uomo non si è mai ripreso dalle difficoltà che aveva attraversato. Dal letto d'ospedale, quella sera ha annunciato ai giornalisti che si sarebbe ritirato dalla corsa. "Ferdi troppo vecchio... Ferdi si è suicidato sul Mont Ventoux", ha riferito Kübler.

Sciopero dei motociclisti contro la polizia antidoping. Il primo controllo antidoping completo al Tour de France è stato effettuato nel 1966, l'anno successivo all'introduzione del regolamento antidoping. I corridori hanno risposto verso la fine della nona tappa scendendo dalle moto per protesta. Il primo sciopero dei motociclisti della storia non riguardava quindi la cattiva paga o le misere condizioni di lavoro, ma l'opposizione alla possibilità che la polizia antidoping potesse presentarsi senza preavviso e chiedere un campione di urina. “È stata davvero una rivolta? No, era una confessione", ha scritto il quotidiano Le Parisien Libéré dopo la tappa.

Da allora, la lotta dei corridori contro i controlli antidoping è apparsa a intervalli irregolari. Perché sebbene il consumo dei corridori sia sceso di qualche livello dopo la morte di Tom Simpson sul Mont Ventoux nel 1967, il doping non è affatto scomparso dal ciclismo. L'atteggiamento di base dei corridori è rimasto lo stesso: nessun comune mortale può correre il Tour de France senza l'aiuto di stimoli chimici. Per quelli di noi che riescono a superare la giornata lavorativa senza doping, un tale atteggiamento è ovviamente completamente ridicolo e completamente immorale. Ma tenendo conto che i corridori durante una dura tappa di montagna bruciano da quattro a cinque volte più calorie rispetto a una maratona, l'argomento in realtà non è del tutto valido.

Sarebbero passati dieci anni dalla tragedia dei Simpson prima che il tour avesse il suo prossimo importante caso di doping. Il 1977 è stato un anno pieno zeppo di divieti. Nonostante le rivelazioni di abusi estesi, tuttavia, la punizione di solito non superava un mese di quarantena. Un vero accordo con il vasto abuso di doping da parte del circo ciclistico era ovviamente molto lontano.

Fisiologia alterata. Nella mia giovinezza, uno dei grandi eroi è stato il testardo agricoltore spagnolo Miguel Indurain. Molti naturalmente si sono chiesti come un ragazzo grosso come Indurain, 188 centimetri e 80 chili, potesse pedalare così velocemente su per i fianchi della montagna. La spiegazione data era un enorme assorbimento di ossigeno, il 50% in più rispetto a una persona normale ben allenata, e una frequenza cardiaca a riposo ben al di sotto dei 30 battiti al minuto. Oggi è noto che entrambi sono segni sicuri di abuso di EPO. L'EPO è un farmaco che aumenta la percentuale di globuli rossi e quindi ha effetti molto positivi sull'assorbimento di ossigeno e sulle prestazioni generali del corpo. La conseguenza negativa è che la sostanza conferisce al sangue all'incirca la stessa consistenza del petrolio greggio. Agli albori dell'EPO, diversi ciclisti meno conosciuti si ritirarono perché i fluidificanti del sangue che stavano assumendo non facevano il loro lavoro. Quando il cuore ha insistito per battere solo poche volte al minuto per pompare il burro viscoso rosso attraverso il corpo, gli uomini giovani, apparentemente sani, si sono semplicemente addormentati.

Proprio come gli aiuti di una volta, anche l'innovazione farmaceutica degli anni '1990 ha cambiato l'aspetto fisiologico dei corridori. Nella sua favolosa cronaca del Tour, Le Tour, il danese Joakim Jakobsen fornisce un bel riassunto delle caratteristiche dello storico corridore del Tour: le anfetamine, che hanno dominato fino agli anni '1960, hanno reso i migliori ciclisti magri e muscolosi, gli steroidi che hanno preso il sopravvento oltre gli anni '1970 e '1980. Gli anni '1990 li hanno trasformati in fasci compatti di muscoli, mentre l'EPO ha contribuito a rendere gli eroi degli anni 'XNUMX più grandi e più pesanti.

I felici anni '90. L'uso estensivo dell'EPO si è rivelato in tutto il suo splendore e umiliazione durante il tour del 1998. Dopo aver trovato un piccolo mucchio di sostanze illegali in una delle auto della squadra ciclistica più importante del mondo, la Festina, la polizia ha deciso di fare un paio di extra controlli. Ancora una volta i cavalieri hanno risposto con uno sciopero. Si sentivano insultati e perseguitati, in realtà un'altra ammissione collettiva che il doping era ancora dilagante in tutto il campo. Il vincitore del 1996 Bjarne Riis non è mai stato licenziato, ma le sue ammissioni un mese fa non sono state esattamente una sorpresa. Nel 1998, poco più della metà dei corridori è arrivata fino a Parigi. Il resto del gruppo era stato mandato a casa per la vergogna o ritirato dalla gara per "malattia".

Pulisci ora? Indubbiamente è perfettamente legittimo chiedersi se sia mai successo che un corridore pulito al 100% abbia vinto il Tour de France. Il fenomeno Jan Ullrich era pulito? Merckx nel fiore degli anni? Amstrong?

Quanto a quest'ultimo, la sua storia sembra semplicemente un po' troppo spettacolare per essere vera. La tecnologia delle biciclette, ovviamente, è progredita. Si spera che le strade siano migliorate di qualche tacca. Ma questo non è abbastanza per spiegare come l'ex malato di cancro Lance Armstrong abbia potuto guidare il Tour nel 2005 con una velocità media di quasi 2,5 km/h più veloce di quella che il drogato Bjarne Riis riuscì a fare meno di dieci anni prima. In più occasioni, inoltre, Armstrong ha dato esattamente la stessa risposta che dava Riis quando si confrontava con le accuse di doping: – Non sono mai risultato positivo. (Che probabilmente è solo una lunga parafrasi della parola breve: sì).

E i top rider di oggi? Sono pulite? A questo proposito, si può solo dire che ci sono poche indicazioni che la velocità nel settore del ciclismo professionistico stia diminuendo. Anche il fatto che siano i "peccatori pentiti" dei felici giorni dell'EPO degli anni '1990 a dirigere molti dei top team parla da sé. L'anno scorso l'invio a casa di Ulrich, Basso, Mancebo e altri, e la successiva farsa che circonda Floyd Landis, potrebbero rapidamente rivelarsi solo la punta di un nuovo enorme iceberg dopante.

D'altra parte, sembra che il ciclismo in questi giorni sia più vicino che mai a venire a patti con cento anni di gola dopante. Forse il Tour de France sarà vinto da un corridore puro per la prima volta nella storia nel 2007? Forse Vinokourov è solo una di queste incredibili persone di farina d'avena?

Quando tutto questo è stato detto e fatto: le innumerevoli rivelazioni finora non si sono nemmeno avvicinate a minacciare la popolarità della giostra. In un certo senso, le rivelazioni sembrano nuove conferme che il Tour mantiene la sua funzione. Nessun evento sportivo è più duro, nessun evento sportivo pretende di più dagli atleti, nessun evento sportivo è così bello e allo stesso tempo così brutale. Anno dopo anno, il vincitore del Tour de France dona tutto quello che può dare un corpo umano, e con l'aiuto delle "medicinali" spesso anche un po' di più. E: "Il suono di le Peloton è la cosa più bella del mondo", come disse qualche anno fa un vecchio paesano francese a una telecamera con gli occhi spalancati. Quale benzina usano i piloti non cambia questo. ?

Potrebbe piacerti anche